老街承载的古老沧桑
　　云集在老街上的人们，大都显得很悠然。但据说古巴人的手边真的没有多少钱。然而他们看上去却很笃定，唱着他们的歌，跳着他们的舞，朗姆酒和雪茄，如此昂扬着那种美好而自得其乐的境界。于是人们与世无争，彼此关照，反而让窘迫的生活变得有滋有味，活色生香。
　　老街上，几乎每一幢房子都年久失修，又都承载了古巴悠久的苍凉。那深深的街巷，斑驳的门楣，你会觉得这里的一草一木，都像是年深日久的文物。而老街的格局，却始终延续着旧有的风格，撑持那古往今来不朽的文化。探身凝望，一重重幽远的庭院，让你相信，这里的人们，依旧生活在哥伦布的年代。
　　老街上临街的房舍，大都被装饰得极为光鲜。那是种漂亮又与众不同的，某种想象和夸张。街心公园里，到处摆售着精美的艺术品，从不曾雷同。总是能出人意料地，幻化出别样的风采。
　　而路两旁的院落，总是能透过阳光，让人们看到那庭院深深深几许的蕴藉。弄堂里的老人，酒吧里的读书人，与背后的残垣断壁，共同度过那散乱而又古旧的时光。我们在老街的深巷中慢慢行走，仿佛能听几百年前的空谷回音。那回音，应和着当下古巴人平静的日子，而又摒弃着种种不切实际的奢望。
　　一位在酒吧读书的姑娘，深深地吸引了我。是的，那个读书的姑娘，纯真而优雅。她始终心无旁骛地读着那本书，安安静静地行走在书页上。她明亮的眼睛，纯真的目光，让我永远记住了读书的她。
　　花园中的互联网
　　车行处，蓦地一片街心花园。花园中，来来往往地聚集了很多人，仿佛出了什么事。后来才知道，这里其实是邮局。在古巴，一般民众还不能在家中享受互联网，于是他们只能在邮局前的花园里，追逐着他们所无限热衷的高科技。

　　哈瓦那教堂繁多，一座紧临着一座，且都历史久远。在建筑风格上，也独出心裁。别处的教堂，抬眼望去，便是飞扬的拱券，悠久的回廊，在苍凉与悲伤中透着古老的幽怨，置身于如此锈迹斑斑的建筑中，蓦地一种今夕何年的沧桑感。而这里的教堂，尽管已斑驳衰朽，却始终能听到，大西洋对面那悲悯的歌谣。
　　教堂前的空地上，到处是起起落落的灰鸽。门廊前，那位高举十字架的传道士，始终在凝望辽远的天空。几百年前的老教堂，好像并没有什么人前来翻修，任凭岁月的锈蚀。而教堂顶上的那尊雕像，显然已看不清他的身影，但他却始终是壮丽的。
　　教堂前那扇斑驳的门，似乎已无意开启。在幽深的小巷中，任凭人们坐在古老的石阶上。 石阶上，你会看到漂亮的古巴姑娘，全神贯注地玩着她的手机。她并且极为友好地，让我拍下了她美丽的微笑。
　　在姑娘身边，是一位坐在台阶上的老人。他如入无人之境地骄傲地吸着他的雪茄。他的姿态，是那么从容不迫，随心所欲的样子。就那样坐在教堂的阶梯上，吸着他的雪茄，仿佛活着就应该像他那样的，永远是自由自在……
　　为什么，总是在追逐那个疯狂的海明威
　　某某年的那一天，我再度来到美国，就为了能在佛罗里达享受迈阿密的阳光。于是我们来到了美丽的基韦斯特，并在此拜谒了海明威在基韦斯特的那座灿烂的故居。
　　海明威无疑是美国最优秀的作家。他是用他的生命在写作的那种任性的作家。他总是让他的小说折射出他的人生，从而使他的人生也变成他的传说。
　　其实我并不喜欢海明威这种疯狂的人生，事实上，我可能更喜欢南方的那位更为深邃的作家福克纳。但不知为什么，我竟然始终在追随着海明威的足迹，甚至在哈瓦那这座美丽的城市中，都难逃那漂泊着的海明威的魂灵。
　　于是我只好追踪着他的身影。只是觉得，他的魂灵，始终在莫名其妙地环绕着我。而我们刚刚走进的这家酒店，其实并不是海明威的家。但他又确乎在这家酒店驻留过，住进酒店的511房间。这座始建于1923年的酒店，看上去依旧完好。因海明威的光顾，酒店在大堂里特意悬挂了他不同时期的照片，因而这里也成为酒店的骄傲。

　　在这里，他用他的打字机写下了获得诺贝尔文学奖的《老人与海》。