他们的相识应该是名正言顺的事情。因为那年她在比利时留学，他也是。从遥远的东方来到这里，原本就是缘分，更何况在那里，留学生们还组织有联谊会，在一次参加联谊会的活动中，他们见面了。
　　第一次见面，他就给她留下了极好的印象。他知识渊博，谈吐不凡，更打动她的是他的善良。整个男生宿舍里，只有他养了一只猫，那时恰好母猫刚生了小猫。看着可爱的猫咪，她欢喜地走过去就要抱。他见状，连忙劝住她说：“小姐，请等一等，不要吓了这只母猫，它现在很饿，我正在喂它吃饭，你过来抱它，它就会跑掉的，这样小猫也会吃不到饭的。”听着他的话，她的心猛然一动，好印象自然也就产生了。她甚至痴痴地想，一个对猫如此细心的人，对人也绝对坏不到哪里去。
　　接下来的事情更是印证了她的猜测。一天，非常喜欢打乒乓球的她找到他，恳请他陪自己打乒乓球，他不假思索就同意了。她调皮地说：“我的水平可是很臭的哟！”她说的是真的，虽然她很喜欢，也很努力地去练，无奈水平却高不到哪里去，一开始还有人陪她练，可时间一长，找人就困难多了，这一度让她丧失了信心。她想到了他，这才找了过来。他嘿嘿一笑说：“我的也香不到哪里去。”
　　听他这么一说，她欢天喜地起来。就这样，一有闲暇，她就跑过来让他陪着打乒乓球，因为他的水平确实如他所言，每次打，两个人都是互有胜负，这不免让她重新燃起了练好乒乓球的信心。后来她才知道，他打乒乓球的技术相当娴熟，在对打的时候明显地让着她，而且让得不留痕迹。
　　有一次，他们打球打到很晚，他执意要把她送到住所，到了之后，他才放心地说：“到了，我走了啊！”不知道因为什么，平日里能言善辩的她竟然没答言，只是静静地望着他转过身，迈着脚步回去。当时的月色很好，她就那么痴痴地望着他的背影消融在一片月色中，一行诗句出现在了脑海里：如何让我遇见你/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求他让我们结一段尘缘。
　　其实结一段尘缘，这是早晚的事情。因为从一开始，他们都深深地留在了彼此的心里，一连多天的相伴，爱的种子已经扎到了心底，只要阳光洒进来，瞬间就能长得葳蕤繁茂，而阳光，则是他们彼此的表白。
　　机会终于来了。在一个周末，她听说他患了重感冒，连起床都成了奢求。见了面之后，她问他要不要吃饭，他说没胃口。一听到这话，她很为他担心，她知道生病的人，胃口肯定大减，而在遥远的西方，街上的饭菜又是那么不适合东方人的胃口。想到这里，她就钻进专门为中国留学生准备的厨房里，从未下过厨房的她，竟然耐下性子坐在锅灶前，精心为他熬制了一碗粥。当这碗粥被端到他的寝室后，整个男生宿舍都沸腾了，大家都羡慕他竟有这样的机缘。
　　兴许是粥的力量，或许是爱的效果，很快他的重感冒就好了。正是这一碗粥，心终于向彼此打开了，爱情的种子终于获得了阳光，生根发芽，一瞬间就长成了参天大树。
　　1968年的春天，他们在布鲁塞尔举办了简单的婚礼，从此开启了他们心手相牵的生活。结婚之后，他才知道，她根本就不善下厨房，耐下心性为他熬制的一碗粥，不过是为了捕获他的心；而她也知道，他根本就不爱打乒乓球，之所以能陪着她打，也不过是为了获得她的好感。背后的事情都知晓了，并没有影响他们生活的甜蜜，反倒成了他们彼此插科打诨的素材。
　　学业结束后，他们不约而同地选择回到台湾。他们也没有选择在繁华的都市生活，而是住在了乡下，而且一住就是十年。在乡下的院子里，他们种下许多槭树，一到春天的时候就是一片葱绿，而到了深秋则变成一片深红。每当孩子熟睡后，他们就会牵着手在院子里散步，淡淡的清香缭绕鼻翼，伴着夜色，人生娴静而恬淡，充满了雅致。
　　早上，她都睡得相当香甜。有一个夏日的清晨，她醒了，却赖在床上不想起来，耳边传来的是清脆的鸟鸣和孩子的歌声，不一会儿，她听到他的嘘声：“小声一点儿，妈妈还在睡觉呢！”他照例是早早就准备好餐饭的，也不知道他是从哪里学来的厨艺，作为理科生的他竟能把饭菜烹调得精美可口。有时候，她甚至觉得他们的角色应该换一下。她教绘画，平日里也写诗，虽然他不懂这些，但永远都是她诗歌的第一个读者。她出了名，他甘愿做她背后默默支持的人，有人误解了他的姓氏，他总是微笑着纠正对方，却不给人一丝一毫的不满和压抑。
　　平淡而幸福的生活伴随着时光倏然而过，在他的包容下，她觉得每一天都是甜的。当然，她也努力地用自己的付出来弥补往日的亏欠，给了他足够的母性柔情。他们成为彼此心底最柔软的一块，再也无法舍得下分得开。
　　2008年的秋天，这一切却都戛然而止了，他因病永远离开了她。她无论如何都无法相信，以至于许久都未能从悲痛中走出来。
　　也许你现在已经知道了他们的名字，他叫刘海北，她是席慕蓉。席慕蓉曾经写下这样的诗句：请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里低唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的事。这一点，刘海北做到了，因为他给了她一个最最美丽的名字，这个名字就是——爱人。
　　（图/刘昌海 编辑/张金余）