傻大舅，是母亲的表弟，小母亲十岁。
　　关于傻大舅，我打小就早有耳闻。饭量大得惊人，不管多大的碗，只要盛满了，他都会一口气吃完。还总是爱笑，笑起来傻呵呵没完，鼻涕口水糊了一脸。不会认字，不会数数，将小鸡放在热水盆里洗澡，谁让他喊爹他都跟着。
　　小时候，每每我和弟弟犯了错，大人们总不忘训一句：都快赶上愣栓稳了，这可咋办。这让我和弟弟常常感到疑惑和不安，生怕被人叫了傻子。
　　栓稳是傻大舅的小名。舅姥爷头胎即得了个大胖儿子，高兴得不得了，心里盼着要拴得牢些，到老好有个保障。可舅姥爷生生没想到，栓稳这个名字会永远和那个“愣”字紧紧连在一起，甚至取代了姓。
　　幸好，舅姥姥不负众望，在傻大舅六岁那年又生下了二舅。
　　第一次真正见傻大舅，是去舅姥爷家拜年。那年，我不过九岁，跟在母亲、父亲身后迈进舅姥爷的大院。二舅穿着新衣服站在屋檐下打招呼，他俨然是个后生模样了，仿佛舅姥爷的招牌，饱含着一家人的希望。
　　进屋去，舅姥爷指挥二舅倒茶水。我却瞧见屋角的炉子旁蹲着一个人，胖胖的身子裹着厚厚的衣服，就像一个土球。他不说话，只是羞涩地看着我们，一低头憨憨笑着。舅姥爷瞪他：“栓稳，喊人。”他对着妈妈作揖，带着浓浓的鼻音说：“大姐过年好。”然后忽然看看我，又嘻嘻一笑：“小妹，过年好。”
　　被他一叫，一屋子人哗一下就笑了。舅姥爷却立马变了脸，大声骂他：“你个憨子，乱了辈分。还不快去挑水。”傻大舅怯怯地说：“水缸我早上就挑满了，柴也捡好了，煤球也弄好了，我要和大姐说话。”这一定是他每天必做的活计，今天早早做完，原来是想和母亲说说话。
　　母亲将他拉到炕上，从袋子里掏出姥姥给他做的新裤子，让他试试。他一边试，一边开心地说：“我姑做得真好看。”那时，我觉得大舅其实没有那么傻。
　　都说傻人有傻福，可傻大舅命真的苦。二十四岁那年，舅姥姥因病去世，弥留之际，一直拉着大舅的手不肯松开，大舅“撕破嗓子”地嚎啕大哭，谁也劝不住。
　　二十六岁那年，舅姥爷续弦，他有了后母。后母向来不会疼爱后子，何况傻大舅这个样子。新舅姥姥刚一进门，就嫌弃大舅又脏又笨，索性将他赶到了南下房去，极少照料他的生活，就连饭都要他端到自己屋里去吃。而家庭的重担让舅姥爷变得脾气暴躁，大舅成了最直接的出气筒，动不动就挨了无由的责骂。
　　二舅终于受不了这样的生活，背着铺盖出去打工了。
　　就是这样的生活，也没有维持多久。大舅二十九岁那年，舅姥爷病倒了，脑血栓，不能动，躺了炕。舅姥姥托人给二舅捎信，劝他回来。二舅不过待了两天，就丢下几百元钱走得没了音讯。
　　我们去看舅姥爷，他躺在炕上，看着站在一旁的傻大舅泪汪汪的。
　　傻大舅一下子成了全家的依靠，他凭着壮实的身体，开始了出卖力气的生涯。
　　因为傻一些，脏活累活苦活他毫不介意，于是，淘茅厕、晒大粪、挑水担土、和泥搬砖，甚至挖坟抬棺，他是随叫随到。他不懂要钱，不会讨价，村里人也不亏待他。干活必然管他吃饱，事后，不论钱粮，总会及时补上。遇上谁家不穿的旧衣，淘汰的家什，都想着送给他。大舅也懂得乡亲的好，干起活来格外卖力，一个人能干两人的活。“愣栓稳”成了村子里杂工的代名词。
　　舅姥爷熬了几个月还是走了。二舅赶回来办完丧事，依然转身就走。傻大舅拉住他，不说话，扑簌扑簌掉眼泪。我们都跟着哭了。
　　舅姥爷去世，新舅姥姥最伤心。前任的儿女因为改嫁不再认她，年老的她无处可去，将来的生活一片迷茫。此时，也只有傻大舅和她相依为命了。
　　大舅确实傻些，他完全没有记恨后母，依旧住在那间南下房，依旧端着饭碗回自己的屋吃，一拿到工钱，还是乐呵呵地交给后母。姥姥去看他们，新舅姥姥叹气：“到老到老，居然指望这个傻宝。”
　　傻大舅还真是个傻宝。那年姥爷病倒，执意不肯到城里治疗，母亲、小姨、舅舅都各自工作生活脱不开身。姥姥说：“你们别担心，我让栓稳来。”傻大舅急急地跑了过去，担起了照顾姥爷的任务。每天帮姥爷擦洗、喂饭、抱着晒太阳、端屎倒尿，不嫌脏累。母亲周末过去探望，姥爷说：“多亏了栓稳啊！”说得母亲心里酸酸的。
　　傻大舅很傻，可是一辈子都照顾别人了，没人好好照顾过他，最终都没给大家找麻烦。新舅姥姥走后，二舅在县城安了家，傻大舅自己住在老宅。头天，他还哼着小曲帮村头张大哥翻农田，第二天早上就留在了睡梦里，再也没醒来。
　　傻大舅走了好几年了，那天我去理发，偶然得知理发师就是大舅的同村。他问我：“村里有亲戚？”我看他年纪轻，就说：“是啊，我二舅是那村的，叫德旺。”他摇摇头。我又说：“大舅叫栓稳。”他恍然大笑：“愣栓穩啊，我知道，挑水那个。”傻大舅竟然还是个知名人士。
　　吴平摘自《北京青年报》