开车上下班，对我来说，不只是时间的节省和行动的方便，那是一天当中，真正属于自己的轻松时光。
　　虽然空间是狭窄的，身体是束缚的，却算是物理意义上的独居，带来的是状态的放松和精神的自由。什么也可以想，什么也可以不想。
　　而且，有音乐。最常听国际台的劲曲调频，全欧美流行音乐，听到好歌的概率当然比中文的要高。早已过了青葱年龄，不需要午夜电台里销魂的心灵鸡汤，只是浸泡在旋律和节奏里，足以完成一天的舒緩和慰藉。
　　而且，可以看风景。阴晴雨雪，风雨晨昏，看一处景致四时不同，在大自然的背景下幻化出千般姿态。曾在冬日的雪夜经过新华门，灯光寂寂，落雪无声，用沉默诉说着那些时代的风云际会。
　　最关键的是，这是一段目标简单、路径清晰的过程。出发地，已在身后；目的地，还未到达。只能向前，无需选择，如此享受。
　　人生中，是有一些这样的日子，就像上班的路程，可以让你暂时歇息，暂时放松，暂时纯净。它或者是一次培训，一次出差，一次休假。它或短或长，是人生乐章中的一段插曲，甚至只是个休止符，却让整个乐段从容起来，华丽起来，乃至峰回路转，柳暗花明。
　　印象最深的是入职培训。那个有着悠久历史的单位，每年招进一百多名新人，包括各个部门和各地的分支机构。正式工作前，人员要集中到郊区的培训中心封闭学习一个月，打散部门按连排编制，晨跑、上课、自习、联欢。都是刚刚毕业的学生，卸下了找工作的前途之忧，谋生的压力尚未开始，在山清水秀的地方，带着对新生活的梦想，遇着一班花样年龄的人。那略显荒芜的院落就像一个透明的玻璃罩，将我们暂时隔离世外，不用猜疑，不用竞争，自然地笑，无顾忌地相识。没有动人的故事或离奇的桥段，留在记忆里的都是不起眼的细节：认识没几天的福建男孩手把手地教会我打台球；那个最有气质的女孩散步时聊起她的家乡；我已经不能想象在拓展训练中，是如何只靠抓着搭档的背带，徒手爬上那么高的横杆；那些闲时夜晚没有做完的十字绣，现在还在抽屉里，再也没有拿起……分别前，一班人喝酒到深夜，真空的日子在丁丁当当的杯盏交错中渐饮渐少，而那些奋不顾身的热切和诚挚，无法掩饰的信任和包容，沉淀成了一种不散的味道，那是人与人之间可以有的美好。
　　最近的一次，是去伦敦的短期学习。在那个海岛高高的崖壁上，我们坐着不想走，优雅睿智的大姐姐，讲着生活里的小故事，崖下是蔚蓝的大海和扎堆的水鸟。偌大的海岛只有我们一队人，午后的阳光洒下来，直照进心里。然后，你大步流星地从远处走来，蓝白色的冲锋衣特别显眼。你说要去前面拍风景，经过我们的时候，漫不经心地说，集合的时间快到了。我们在最后一个可以自由安排的晚上，还是选择了去看歌剧。在妈妈咪呀欢快的音乐声中，我没有忍住泪流。
　　人生是苦，哪得出离。向前的路上，必须有些时光来治愈自己。或者只是舞台的灯光，暗地的烟火，也许那些场景不可再来，认识的人转身不见。但你从中受到点拨，重获勇敢。
　　（摘自《北京青年报》）