林师傅是我们小区物业的师傅——他其实也没正式编制，只是负责运送垃圾和看管自行车，半年收一次管理费。
　　他在这里很久了，仿佛镇守一方的土地爷，对所辖地界大小事情很了解，又或者由于城市里人和人之间的隔膜，反衬了他的信息量的丰富。他还兼职做各种中介工作。他知道哪所房屋进入短暂空置期以及房东预期租金。他还有其他业务，卖纯净水水卡，夏天卖啤酒，一切仗着脸儿熟。
　　每到春夏，小区进入装修季，邻居深恶痛绝而林师傅喜闻乐见。旧门窗、家具、暖气片一般都就近卖给他，他肯负责清理就白送。需要人手干点活儿，他也能赚点儿小钱。
　　我的房子就是林师傅介绍的，据说上任租户私自打了隔断，分租给好几个人，把屋子弄得脏乱差，房东得知后把他们赶走了。只剩下油污的厨房和拆了隔断遍布尘垢的客厅。房东决定委托林师傅打扫一下，再租给我们。
　　一周后我们聚在收拾好的房子里，房东淡定地说要涨600块租金。下楼时听到林师傅哭诉，辛苦收拾好几天，房东只给了60块。他又急切地问，你们还租吗？租啊，懒得再找了。给您多少钱合适？他想了想，说，给400吧。
　　林师傅有着劳动人民的善良，收了400块钱后觉得房租跟他事先说的差异太大，有点不好意思，就问搬家是否需要帮忙，他有三轮车可借给我们。得知已找搬家公司后，讪讪地笑着。后来，让他上门帮忙规整了一下厨房暴露在外面的电线，他干完后腆着肚子，志得意满地走了。
　　林师傅老婆是个厉害的四川女人，通常很严肃，见到三楼处长夫人时才笑脸明显多些。有次见到她在院里叫骂，只因垃圾车满了，林师傅还在小区修鞋摊那里下象棋。骂的什么，一句也没听懂，只觉得这女人简直跟领导似的，见不得老公闲着从事一点自己喜爱的娱乐活动。
　　林师傅老婆偶尔会打扫下楼梯，两人每天都能收集很多废旧物资。这是他重要收入项目。小区里只有一楼某个爱好翻垃圾箱的老太太是他主要竞争对手，其他人多半将饮料瓶、纸箱送给他。这时候，女人脸色会稍微好看点。
　　收废品行业水很深，半抢半骗。但林师傅不怕，他把东西放院里堆着，毫厘不让，反正有的是收破烂的。他指着这些赚钱，供养上大学的儿子和在老家上小学的女儿呢。
　　有一次，我在外面捡了个花盆准备栽几棵吊兰，放在楼梯口。下午再回来就不见了。老公说，林师傅最近搜集花盆种菜呢，八成他捡去啦，他是咱小区的土地爷呢。