孩子渐渐长大离家，故乡的炊烟依旧袅袅盘绕。无论离家多远，看到炊烟的方向，就是家的方向。
　　我对炊烟有一种无师自通的辨识能力。
　　灶里烧的是生柴，房顶上的炊烟便色黄而浓稠，如果烧的是干柴，炊烟则是稀薄的淡蓝。
　　刚生的火，冒出的烟是厚密的。火愈烈，则烟愈淡。火燃得最旺的时候，炊烟渐淡至无。
　　我甚至可以从炊烟的形状和颜色来判断，锅里是要煮米了还是要炒菜了。煮米的时候，火不需太大，灶里的柴也不需要时时攒动，炊烟是清淡而平和的。炒菜的时候，火得猛一点。女主人便会攒一下灶里的柴，房顶上炊烟浓浓地涌一下、漾开去，有时在瓦上平伏着、盘绕着。
　　我还可以从炊烟的方向来判断天气。炊烟直直地上升，便是天朗气清。炊烟本来连着几天朝一个方向，有一天它突然变了，那天气一定会变化。有时炊烟在房顶上转来转去，像一个气急败坏的人，东扑一下西扑一下，那天气也就是阴晴不定的。
　　我那时是一个寡言的寂寞孩子。在某一种氛围中浸泡的孩子，会习得一些奇怪的能力。
　　戴家的烟囱里的烟色偏蓝，是用杉树丫枝发的火，他家屋后的杉树蓊郁成林。干的杉树丫掉下来，掉在地上，或者挂在别的树枝上。披针形的叶极易点燃，只一根火柴便能引起，发出清脆的噼啦声，像一串声音温柔的小鞭炮。
　　夏家的炊烟偏灰，是用干松针发的火。他家屋后那座山是整个田家沟最高的山，里面都是松树，相传以前有道人在山上修行。我用了大半天时间爬上山顶，却发现松林除了几块断碑卧在厚厚的松针下，别的什么也找不到。
　　廖家的炊烟没有特色可言，也可以说是最有特色的，时浓时淡，时黄时黑。时间上也没有规律，像他家忽笑忽骂、整天嘮叨的女人。他家女人是见什么都捞来生火的：油菜杆、葵花杆、干竹枝、干栎树叶。
　　炊烟是村庄的一张脸。如果一家的女人比较懒，他家的炊烟便燃得迟。勤快的女人，炊烟都是早的，他们家的烟囱里，却鲜有浓烟，他们家既不烧湿柴，也不在大家都已经开始做饭或都开始煮猪食的时候才生火。自家的男人在地里干活回来，看到炊烟，是甜蜜和骄傲的。
　　即使我妈头天晚上跟我爸吵架，她第二天也依然早早起来升起灶火;如果她生病了，也会叫我们起来，先把灶火生上。她认为没有烟火气的人家，是衰败的征兆。
　　我大伯常年鳏居，第一个儿媳妇进门后，他尽可能地笼住一个大家不分开，像房梁上那桶热闹的蜜蜂，不让分桶。第二个儿媳妇进门数月后，有一天晚上一家人剧烈争吵，第二天早上烟火不起。我大伯长叹一口气，答应分家。
　　分家那天早上，我大伯站在院坝里，看到两个儿子家的炊烟次第升起。两股烟在空中时合时分，最终飘向天际，不知所踪。
　　大伯默默掉下两滴浑浊的老泪，走到新垒的灶门前，开始生火。但是烟不往烟囱里走，反从灶门口倒灌出来，不仅吹得大伯的泪水重又流下来，而且把他咳嗽的老毛病也引发了，他满脸通红地咳了好一阵子。
　　他那时还不知道，炊烟是注定要消失的物事。