论文部分内容阅读
唱片界占有重要地位的德国独立音乐厂牌ECM旗下艺术家史蒂芬·米库斯（Stephan Micus），本是德国人，可对他有着特殊意义的国家却是希腊，打1987年第一次在雅典登台以来，他就不断回头。15年来，他登台最频繁的国度也是希腊。
4月初，我特地飞去雅典听了这个音乐家难得的现场。
乐神演奏 座无虚席
日间摩托狂啸的雅典，满城碎石般任意堆起的建筑个性难辨，但在此之间夹裹着一幢漂亮的Onassis文化中心。此时的卫城已是春天，流浪猫出没在花红柳绿中。虽然希腊有30%的人对花粉过敏，但史蒂芬登台这夜，剧场内座无虚席。这场音乐会叫做“寂静之翼”。雅典设计现代大气的Onassis文化中心的台上，史蒂芬一身白净唐装，脱了鞋就盘腿坐上简单的卧榻。开头一段苍凉的亚美尼亚古老乐器duduk笛乐曲后，接下来一首弄巴伐利亚古筝，一首吹奏日本尺八，再一首则演示东非的“手指钢琴”卡林巴……
观众尽力压抑着的咳嗽声及闻弦歌而知雅意的同一股劲，一直微妙地流淌。
默契也许来自史蒂芬所感知的希腊：地理位置和文化性格都正好跨界东西方，而史蒂芬从16岁第一次去东方旅行后就一直在探索的音乐主题，也正好与这一面契合：从东方世界中寻找与西方灵魂的结合点。
音乐会后，我们一起走在叫做“边缘”(eksarhia)的窄巷间，这个在19世纪之前一直属于雅典旧城的小巷，从前大多是制作藤椅的手工作坊，而今日划在雅典市中心附近，布满了餐馆与酒吧。在台上带出那么古雅氛围的音乐家，在餐桌前一落座，就开始呼唤“上白葡萄酒”。一壶接一壶，眼看就转身为狄俄尼索斯大仙。双颊渐渐泛红，他戴上了毡帽开始娓娓道来他与希腊的这段音乐情缘。
枯井里当“录音棚”
现年58岁的史蒂芬是德国南方人，在慕尼黑与阿尔卑斯山之间的乡村长大，习惯了冷冽的气候。他的父亲是个画家，在上世纪60年代时迁移到了暖和一点的西班牙Ibiza小岛上，史蒂芬在15年前也搬到了附近的马约卡岛，主要看中了那里方便往来地中海旅行的机场。但每年冬天，他都要回到雪乡待一阵子，独自在雪地上“充电”。
史蒂芬在音乐上的朋友们多来自希腊。尤其是与阿尔巴尼亚接壤的希腊北部，有一群很好的吉普赛音乐家。我在雅典大街上散步时就能看到，五六岁的吉普赛孩子，任意找个地方，打开小手风琴就开始边拉边唱。渗在脉搏里的乐感满街飘荡。
史蒂芬与ECM合作已超过35年。 他在这个特别的厂牌下也是特别的：曼弗雷德一直担当各位签约艺术家的唱片制作人，惟独史蒂芬例外：他大部分的唱片，从所有乐器的演奏、人声到录音制作，全是一人之力。
史蒂芬是个器乐多面手，印度、日本、中国、缅甸，尽往东方的音乐世界跑，发掘各地传统也一般意味着快要失传了的乐器之余，也重新发现新的声响。但请不要称他为“世界音乐”艺术家。只因“世界音乐”早已沦为神叨叨但内容空洞的标签。
史蒂芬的乐声相反：一贯宁静内敛，有思考，有张力。这与ECM这个厂牌的美学原则与音乐选择一脉相承：两年前厂牌创立人曼弗雷德·艾歇尔在曼海姆曾告诉我，一般吸引他的音乐与人，表情都“不那么明显”。20岁时，史蒂芬第一张专辑的“录音棚”，是用以收集雨水的枯井，他将麦克风连同脑袋一起“塞”到里头录音。
希腊圣山“阿陀斯”优雅之舞
除了30多年前在曼哈顿的半年，史蒂芬一直选择在乡村过绝对寂静的生活。他会谦虚：“修行充分的人，在雅典也能做到排除杂念、活在当下，而我不能”。因而他常要与自然接触，在大美中放下一切想法与念头。
自1973年第一次到远东旅行，史蒂芬就迷上了东方传统器乐。他迄今每年都要大旅行两次，或在喜马拉雅待半年，又或在缅甸讨教古乐。与人一起时的史蒂芬，就像此时在雅典，多话，好客，但还是腼腆。
饭桌上有位名叫安德烈雅思的寡言的人，身旁坐着他沉静美丽的太太芙汀妮。安德烈雅思是史蒂芬在希腊圣山“阿陀斯”采风时一见如故的老友。他曾跑到阿陀斯山去当了8年和尚，可一朝回到雅典，碰到了芙汀妮就心念着得还俗了。
1988年史蒂芬第一次来到阿陀斯，待了三天三夜。他不是去教堂的人，但他会潜心到阿陀斯山中，日夜行走于20个千年古刹之间，加入冥想，倾听内心的声音。日间，他在空无一人的山间走路，半夜三四点则起来参与天主教的诵经仪式。“几根蜡烛，油灯数盏，在教堂里映下金色影子，轻轻几下钟声，香火摇荡，帘子开了又合”，史蒂芬眼中，这一切缓慢而有节奏的动态，好比优雅之舞。
这次圣山之旅后，史蒂芬开始了系列的音乐创作。他曾用纯人声制作了名为《阿陀斯》的专辑，一心要表现在几千年没受打扰的白天与黑夜里，自然界的强烈能量。而自此后，阿陀斯山也成了他不断返回的地方。
位于希腊北部的阿陀斯山，从7世纪开始成为隐士的聚居地。这个爱琴海边的“无女性地带”，甚至连母性动物也不允许进入。这一“规则”自希腊独立以来一直保持至今。这乍看来充满性别歧视色彩，但听安德烈雅思解释说，这规矩其实有两层含义：一是为让僧人寡欲，二来则带了点宗教图腾的涵义：僧侣们将阿陀斯山唤作“圣母玛利亚的后花园”，圣母是子民们唯一的女皇。
在专辑《阿陀斯》中，史蒂芬用上了约一千年前写给圣母玛利亚的赞美诗，4月初他一身唐装端坐卧榻之上，用古希腊文吟唱这段圣山音乐时，令人联想伯牙抚琴。诗意果然是无边界的语言。在专辑中，他还用上了维吾尔族的乐器萨塔尔琴。他说有机会的话，想要再到云南去。他还想见见作家阿来。
史蒂芬爱读《道德经》，喜欢在实践中探索阴阳与二元对立论的相通：他爱旅行又爱寂静，想要在音乐里表达对生命和情感之爱，同时又要表现无法抵达的“永恒”与“纯净”。他说：“单有任何一面的音乐，不是太甜腻就是太冷漠。”
旅游Tips
·雅典：机场到市中心“宪章广场”可乘X95巴士45分钟直达，或搭地铁。地铁可到达市内各街区，包括卫城。每个月第一个周日卫城有时免票。巴特农神庙上的繁复雕塑，基本移入了卫城脚下的新卫城博物馆，值得一探。
·下榻：雅典的“沙发漂流”社团较活跃，不难找到热情好客的主人接待。或可考虑宪章广场四周的舒适酒店，如NJV Plaza酒店，房间窗外能看见卫城夜景。
·餐馆：物价消费在整个欧元区都算贵。正宗的中餐都在“中国城”华人聚居的楼上，一般不对外，要开口问。希腊人经营的中餐馆比当地希腊菜还要贵，譬如4欧元一小碗米饭。
性价比兼有风格的希腊店：“跳蚤市场”斜对面的Quick Pitta餐厅。
·阿陀斯山：只有渡轮可到达，再转巴士到古刹。女性可随当地私人船只游览半岛外围。
4月初，我特地飞去雅典听了这个音乐家难得的现场。
乐神演奏 座无虚席
日间摩托狂啸的雅典，满城碎石般任意堆起的建筑个性难辨，但在此之间夹裹着一幢漂亮的Onassis文化中心。此时的卫城已是春天，流浪猫出没在花红柳绿中。虽然希腊有30%的人对花粉过敏，但史蒂芬登台这夜，剧场内座无虚席。这场音乐会叫做“寂静之翼”。雅典设计现代大气的Onassis文化中心的台上，史蒂芬一身白净唐装，脱了鞋就盘腿坐上简单的卧榻。开头一段苍凉的亚美尼亚古老乐器duduk笛乐曲后，接下来一首弄巴伐利亚古筝，一首吹奏日本尺八，再一首则演示东非的“手指钢琴”卡林巴……
观众尽力压抑着的咳嗽声及闻弦歌而知雅意的同一股劲，一直微妙地流淌。
默契也许来自史蒂芬所感知的希腊：地理位置和文化性格都正好跨界东西方，而史蒂芬从16岁第一次去东方旅行后就一直在探索的音乐主题，也正好与这一面契合：从东方世界中寻找与西方灵魂的结合点。
音乐会后，我们一起走在叫做“边缘”(eksarhia)的窄巷间，这个在19世纪之前一直属于雅典旧城的小巷，从前大多是制作藤椅的手工作坊，而今日划在雅典市中心附近，布满了餐馆与酒吧。在台上带出那么古雅氛围的音乐家，在餐桌前一落座，就开始呼唤“上白葡萄酒”。一壶接一壶，眼看就转身为狄俄尼索斯大仙。双颊渐渐泛红，他戴上了毡帽开始娓娓道来他与希腊的这段音乐情缘。
枯井里当“录音棚”
现年58岁的史蒂芬是德国南方人，在慕尼黑与阿尔卑斯山之间的乡村长大，习惯了冷冽的气候。他的父亲是个画家，在上世纪60年代时迁移到了暖和一点的西班牙Ibiza小岛上，史蒂芬在15年前也搬到了附近的马约卡岛，主要看中了那里方便往来地中海旅行的机场。但每年冬天，他都要回到雪乡待一阵子，独自在雪地上“充电”。
史蒂芬在音乐上的朋友们多来自希腊。尤其是与阿尔巴尼亚接壤的希腊北部，有一群很好的吉普赛音乐家。我在雅典大街上散步时就能看到，五六岁的吉普赛孩子，任意找个地方，打开小手风琴就开始边拉边唱。渗在脉搏里的乐感满街飘荡。
史蒂芬与ECM合作已超过35年。 他在这个特别的厂牌下也是特别的：曼弗雷德一直担当各位签约艺术家的唱片制作人，惟独史蒂芬例外：他大部分的唱片，从所有乐器的演奏、人声到录音制作，全是一人之力。
史蒂芬是个器乐多面手，印度、日本、中国、缅甸，尽往东方的音乐世界跑，发掘各地传统也一般意味着快要失传了的乐器之余，也重新发现新的声响。但请不要称他为“世界音乐”艺术家。只因“世界音乐”早已沦为神叨叨但内容空洞的标签。
史蒂芬的乐声相反：一贯宁静内敛，有思考，有张力。这与ECM这个厂牌的美学原则与音乐选择一脉相承：两年前厂牌创立人曼弗雷德·艾歇尔在曼海姆曾告诉我，一般吸引他的音乐与人，表情都“不那么明显”。20岁时，史蒂芬第一张专辑的“录音棚”，是用以收集雨水的枯井，他将麦克风连同脑袋一起“塞”到里头录音。
希腊圣山“阿陀斯”优雅之舞
除了30多年前在曼哈顿的半年，史蒂芬一直选择在乡村过绝对寂静的生活。他会谦虚：“修行充分的人，在雅典也能做到排除杂念、活在当下，而我不能”。因而他常要与自然接触，在大美中放下一切想法与念头。
自1973年第一次到远东旅行，史蒂芬就迷上了东方传统器乐。他迄今每年都要大旅行两次，或在喜马拉雅待半年，又或在缅甸讨教古乐。与人一起时的史蒂芬，就像此时在雅典，多话，好客，但还是腼腆。
饭桌上有位名叫安德烈雅思的寡言的人，身旁坐着他沉静美丽的太太芙汀妮。安德烈雅思是史蒂芬在希腊圣山“阿陀斯”采风时一见如故的老友。他曾跑到阿陀斯山去当了8年和尚，可一朝回到雅典，碰到了芙汀妮就心念着得还俗了。
1988年史蒂芬第一次来到阿陀斯，待了三天三夜。他不是去教堂的人，但他会潜心到阿陀斯山中，日夜行走于20个千年古刹之间，加入冥想，倾听内心的声音。日间，他在空无一人的山间走路，半夜三四点则起来参与天主教的诵经仪式。“几根蜡烛，油灯数盏，在教堂里映下金色影子，轻轻几下钟声，香火摇荡，帘子开了又合”，史蒂芬眼中，这一切缓慢而有节奏的动态，好比优雅之舞。
这次圣山之旅后，史蒂芬开始了系列的音乐创作。他曾用纯人声制作了名为《阿陀斯》的专辑，一心要表现在几千年没受打扰的白天与黑夜里，自然界的强烈能量。而自此后，阿陀斯山也成了他不断返回的地方。
位于希腊北部的阿陀斯山，从7世纪开始成为隐士的聚居地。这个爱琴海边的“无女性地带”，甚至连母性动物也不允许进入。这一“规则”自希腊独立以来一直保持至今。这乍看来充满性别歧视色彩，但听安德烈雅思解释说，这规矩其实有两层含义：一是为让僧人寡欲，二来则带了点宗教图腾的涵义：僧侣们将阿陀斯山唤作“圣母玛利亚的后花园”，圣母是子民们唯一的女皇。
在专辑《阿陀斯》中，史蒂芬用上了约一千年前写给圣母玛利亚的赞美诗，4月初他一身唐装端坐卧榻之上，用古希腊文吟唱这段圣山音乐时，令人联想伯牙抚琴。诗意果然是无边界的语言。在专辑中，他还用上了维吾尔族的乐器萨塔尔琴。他说有机会的话，想要再到云南去。他还想见见作家阿来。
史蒂芬爱读《道德经》，喜欢在实践中探索阴阳与二元对立论的相通：他爱旅行又爱寂静，想要在音乐里表达对生命和情感之爱，同时又要表现无法抵达的“永恒”与“纯净”。他说：“单有任何一面的音乐，不是太甜腻就是太冷漠。”
旅游Tips
·雅典：机场到市中心“宪章广场”可乘X95巴士45分钟直达，或搭地铁。地铁可到达市内各街区，包括卫城。每个月第一个周日卫城有时免票。巴特农神庙上的繁复雕塑，基本移入了卫城脚下的新卫城博物馆，值得一探。
·下榻：雅典的“沙发漂流”社团较活跃，不难找到热情好客的主人接待。或可考虑宪章广场四周的舒适酒店，如NJV Plaza酒店，房间窗外能看见卫城夜景。
·餐馆：物价消费在整个欧元区都算贵。正宗的中餐都在“中国城”华人聚居的楼上，一般不对外，要开口问。希腊人经营的中餐馆比当地希腊菜还要贵，譬如4欧元一小碗米饭。
性价比兼有风格的希腊店：“跳蚤市场”斜对面的Quick Pitta餐厅。
·阿陀斯山：只有渡轮可到达，再转巴士到古刹。女性可随当地私人船只游览半岛外围。