错了拆，拆了织，不知拆了多少回，终于婆婆在梅子的指点下走上了正轨。娘俩一起织着毛衣，一起说着话。婆婆给梅子讲以前的故事，他们的故事……于是，那些旧光阴里的点点滴滴随着手中线编织了进去，常把梅子听得心酸不已黯然垂泪。
　　女孩是城里的，月眉杏眼，一米六四的个头，两条乌黑闪亮的麻花辫长过了衣襟，走动起来，在屁股后面欢快地跳舞。女孩上面有两个哥哥，但全家人都宠着她，爱着她，她就像家里的公主。
　　女孩到了嫁人的年龄，媒人一个一个的来，几乎踩破她家的门槛，其中不乏条件优越的。但是女孩很害羞，不愿去相亲。最后架不住母亲的厉声训斥，说谁家的闺女会一辈子不出嫁，在家当个老姑娘？女孩只好跟着母亲去相亲，前两个条件都很好，有一个还是某机械厂里的修理工，但女孩都不愿意。见第三个的时候，女孩回到家对母亲说：就他了。母亲具体打听男孩的家庭情况后对女孩说：不同意。
　　女孩说：是我嫁人。母亲说：这小子家太穷。女孩说：穷没根，我愿意。母亲说：他家是农村的，还没了娘，将来你会吃苦受罪。女孩说：不怕，农村天地更广阔。母亲没想到女孩这样执拗，只好答应了她。
　　女孩和男孩结婚了。当时有人说，他们过不长，城里的女孩娇惯。女孩听后，笑了笑。结婚后女孩才知道，男孩家真的很穷，结婚的时候只有一床棉被，婚房是两间那种外砖里坯阴暗潮湿的房子。一到夏天，疙疙瘩瘩不平整的土地上随处有跳蚤往身上蹦，晚上随着人再蹦到床上，在身子底下骨碌碌地爬，痒得难受却又逮不着，影响睡眠。急得他们心中像猫抓火燎似的翻来覆去睡不安稳。睡不着时，男孩就问，为啥嫁给我？女孩开始不答，最后问的急了，女孩说，老天爷指派的。男孩嘿嘿一笑，说放心，我不会让你除了我和跳蚤睡一辈子。等咱有钱的时候，我带你去北京登长城、洛阳赏牡丹、桂林看山水、杭州游西湖……女孩用脚使劲蹬男孩一下，然后笑一下说，快睡吧，明天还要挣工分。
　　随着日子一天天的过去，日子虽苦尤甜。他们爱情的结晶一个接一个来到世上，日子更加拮据艰难。这时男孩的父亲从焦作煤矿退休，不到一年就突然生病去世。痛苦而简单地埋葬了父亲，男孩就接替父亲的工作在煤矿当了一名会计。男孩从小就聪明，书念得好，两只手可以同时把算盘珠子拨得噼里啪啦的响并准确无误。工作安顿好后，男孩把女孩和三个孩子接到煤矿一起生活。
　　几年后，全国十一届三中全会召开，家家户户分责任田，这时女孩应该说已经是一位成熟的女人。她说要回家分地，这么多孩子靠他一人有限的工资不好养，土地才是生之根本，是聚宝盆，年年有收成，多好的事。这时男孩已是三个孩子的父亲，也成了成熟的男人，男人思考片刻说，那就依你吧，只是还带着几个孩子，你会很累的。女人说，不怕，我身体好，最喜欢干活劳动。
　　于是，男人在煤矿整天噼里啪啦地拨弄着算盘，也是在拨弄着他们的日子。女人在老家整天面朝黄土背朝天在土地里刨食，刨着一家人的口粮，也刨着孩子们的希望。
　　一天，女人的母亲来看她，而她正担着一大捆猪草颤颤巍巍走进家门，腰弯得极低，猪草挡住了半边脸，汗珠啪嗒啪嗒往下掉，衣服已经被汗水湿透，拧一下，就会滴出水来。女人的母亲当场就哭了，说闺女你不要命了，受这么大的罪！女人说，妈，当初嫁了他，就要一心一意过日子，不然，日子总也过不好。女人拿起院子水缸里的水瓢，舀起一瓢水，仰起脸，咕噜咕噜往肚子里灌。女人的母亲见状，哭得更厉害了。
　　男人常常给女人写信，询问家里的情况。女人常常回信，说一切都好，地里的庄稼跟比赛似地争着长，圈里的猪也体肥膘壮，只是几个孩子每个季节衣服都小很多。女人丝毫不提白天干的活有多累，晚上半夜还在被窝里给儿子给男人做鞋子缝衣服。
　　女人生病了，一直发烧不退，吃药打针也不济事。几个孩子放学回来饿得嗷嗷叫，见母亲躺在床上几天不下床，老大便跑到外婆家把外婆喊过来，女人的母亲一看女儿成了这个样子，心疼得哭出了声，然后，一封加急电报，把女婿拍了回来。
　　男人回来看到女人憔悴得不成人形，当即决定辞去煤矿会计工作，回家和女人共同承担生活的重担。女人不依，让他回去。男人不听，执意留下。女人最终没有说服他，说你怎么比我当初嫁你时候还固执？男人说正因为你固执嫁了我，我才不能让你受太多的累。女人不语。
　　后来，他们又生了一个儿子。女人看着四个儿子每次吃饭争抢不已的时候，对男人说，看咱家的儿子，跟牛犊子似的。男人说，都是好劳力。你是咱家最大的功臣。
　　光阴一晃，几个孩子都长大了，而这数年的光阴里，谁也不知女人和男人他们洒下了多少辛勤的汗水，付出了无法用车载用斗量的力气，只是日子越过越好。女人和男人从没有吵过一次架，红过一次脸，哪怕在最艰苦最困难的日子里。一位邻居纳闷地问：你们怎么从不吵架，这日子哪像老百姓的日子，简直是神仙嘛！而几个儿子更是懂事的早，一个比一个有出息。他们对母亲的话从不反抗，在力所能及的时候，就帮助母亲干活，刷锅洗碗，烧水拉风箱，割猪草扫树叶，抬粪水积攒肥……并纷纷在男大当婚的年龄在父母的辛苦操办下成了家，而成家后的儿子，孝顺这个词在他们家得到了最极致的体现。这时，女人和男人都已双鬓斑白。
　　几个儿子成家后，分家另过，毕竟，鸟儿长大了，父母已经给他们做了榜样，蔚蓝无际的天空，是他们飞翔拼搏的地方。只是，巢穴还在父母那里，隔三差五的，他们会不约而同的回来看看。
　　最小的儿媳梅子和他们住在一个院子。院子很大，房屋早已经翻盖成红砖蓝瓦窗明几净的新房。儿媳在结婚的第一年夏天，有天婆婆问她：屋子里有跳蚤没？梅子回答：没有。地砖这么硬，跳蚤想生也生不出来。婆婆笑笑，给她讲述当年她和跳蚤数次打仗的情景。梅子笑疼了肚子，不由对婆婆肃然起敬。
　　梅子不会婆婆当年那个时代的活计，比如纳鞋底做鞋帮，绣花织布缝棉衣，但她会织得一手好毛衣。什么正针反针交叉针，拉针挑针螺纹针……这些柔软的毛线在梅子的手指缠绕下，在几根细细的毛衣针交相翻转下，花样百出，却又环环相扣，针针相连。麻花辫、波浪纹、缕空花、棋子格……衬托在毛衣上，有别样的风韵。 　　这天，梅子又坐在院子里织毛衣，婆婆走过来，发出一连串“啧啧”的赞叹，说梅子你教我织毛衣吧。梅子说好啊，赶明儿我去镇上给你买毛线。你给谁织，买什么颜色的？婆婆不好意思有点扭捏地说，你爸从没穿过毛衣呢，我想给你爸织，买驼灰色的吧。
　　翌日梅子就把毛线买了回来。她把毛线缠成球状开始手把手的教婆婆起针、拉线、缠绕、穿插、转换、变针……刚开始婆婆连连出错，急得满头大汗。梅子说要不我来织吧。婆婆摇摇头，说我慢慢学。于是，错了拆，拆了织，不知拆了多少回，终于婆婆在梅子的指点下走上了正轨。娘俩一起织着毛衣，一起说着话。婆婆给梅子讲以前的故事，他们的故事……于是，那些旧光阴里的点点滴滴随着手中线编织了进去，常把梅子听得心酸不已黯然垂泪。
　　婆婆的毛衣终于织好了。鸡心领，水草花，配驼灰颜色，简单大方，赏心悦目。梅子看到公公穿上时一脸的兴奋。婆婆是一脸的自豪。忽然梅子又看到公公眼里盈满了泪，小声的说，这么大的岁数了，还学会了织毛衣，难为你了。婆婆笑了笑说，回头让梅子教我织毛裤，我再给你织条毛裤。公公摆摆手，说要织你自己穿吧。
　　在那个秋天，婆婆为公公织的毛裤刚织完一条腿时，感觉身体不舒服，去医院检查，结果是胃癌晚期。全家人震惊。最后一致商议，隐瞒真相，不让婆婆有心理压力。但是，敏感而又聪明细心的婆婆感觉出自己得了不好的病，但她没有点破，任由全家人那个善意的谎言骗着她。她拒绝去医院治疗，但全家人怎会答应，终于还是把她送去了省城最好的医院。
　　治疗回来，身体消瘦，眼窝深陷。她说，医院是地狱，我再也不要去。但是，大家总有办法一次一次把她送到医院，他们怎会眼睁睁看着最挚爱的亲人在家忍受病痛的折磨。
　　终于，秋风无情吹得树叶满地飘落的时候，她走了。
　　公公去县城一家花店买回来一束塑料牡丹花，这是当初他承诺婆婆去洛阳赏牡丹那些最终没实现的事情之一，他把那束色彩鲜艳的牡丹轻轻放到了婆婆的身边。
　　梅子把她没有织完的毛裤织好交给了公公，公公抚摸着毛裤，潸然涕泪。
　　这一年，公公把婆婆织的那件毛衣拿给梅子，毛衣已经很旧了，袖口因摩擦脱针破烂，让梅子修补。梅子说，这毛衣太旧了，你穿给你新买的毛衣吧，这件别要了。公公说，你们买的毛衣没有这件穿着舒服，你补补吧。
　　梅子跑了好几家商店，都没有这个颜色的毛线。最后，梅子买了和它颜色相近的驼灰色。织的时候，梅子的心泛起阵阵波澜，她仿佛看到当初婆婆织这件毛衣的情景，错了拆，拆了织。也是在那段织毛衣的日子里，梅子知道婆婆所有的故事，那旧光阴里的爱和情，就像这排排相扣，针针相连的毛衣针法，密密麻麻都是爱与付出。即便被阳光晒得褪了色，被流水的日子洗得破旧，但依然嵌满了暖心的温暖。于是，她懂得了公公不舍丢掉的眷恋。
　　（编辑 高龙辉）