盼望过年的童年时光，日子过得真慢，每一天都是那么漫长。
　　在鲁西北平原，在我的老家禹城，管元旦叫“阳历年”，春节叫“阴历年”和“大年”。农村是不过阳历年的，农村人说的“年”，就是春节，这是无可争辩的。
　　无论日子多么艰难，过年了，母亲总给我们兄妹四个每人缝一身新衣裳，尽管都是最便宜的“斜纹布”做的，样式老旧，做工也较粗糙，我们仍然异常珍惜。大年三十，好多孩子都穿上了新衣服，但我们兄妹都舍不得穿，都等到大年初一拜完年后，再换上新衣服。
　　过年时的伙食，是平日里无法比拟的。自腊月二十六开始，每天都有好吃的。二十七二十八蒸馒头、蒸包子，二十九炸藕盒、炸咸鱼，年三十中午炖年肉，晚上包饺子，而且每天所做的吃食，第一顿都是让我们敞开了肚皮吃，过了年初一才限量分配。在那种常年难见荤腥的生活条件下，过年的这几天，我们感觉真的像上了天堂。
　　但最让我开心的，并不是新衣服和食物，而是放鞭炮。
　　鞭炮，在我们那里叫“炮仗”。年三十晚上和大年初一的早、中、晚饭前，大人们都要放一挂长鞭。尤其是大年初一早上这一挂鞭特别重要，谁家放得早，放的鞭时间长，谁家的日子就会在新的一年里吉祥如意，顺风顺水。所以，很多人年三十晚上不睡觉，等过了零点，时间一迈上初一的门槛，就赶快放鞭炮。零点一过，到处是鞭炮声，此起彼伏，经久不止。而我们这些男孩子们，最热衷的是将长鞭拆开，一个一个地燃放。现在的孩子，拥有五花八门的高档玩具，绝对难以理解我们对于炮仗的深深迷恋和热爱。我们或单独或成帮结伙地在房前屋后，在胡同子里，在村边的田野里，争相点燃自己的炮仗，比谁的更响，谁的更脆。我们还经常花样翻新，把炮仗插在墙缝里，插在土里，插在冰里，欣赏炮仗爆炸的那一瞬间所产生的破坏力。我曾将一个炮仗点燃后塞进一个酒瓶里，然后快速跑开，一声闷响，酒瓶子底被炸了下来。后来我们胆子都大了，都拿着炮仗点，待到引芯燃到一半时，再用力抛向空中，炮仗在空中的响声特别清脆，然后就有碎纸屑像雪花一样纷纷扬扬地飘落下来。
　　母亲每年给我的炮仗只有一挂，这一挂最多的时候是一百头，有时是五十头，点完后就没有了。而这些，远远不能让我尽兴。我们一般是腊月二十五左右开始玩炮仗，一直要玩到年初一晚上。我的一挂炮仗，往往不到年三十就一个不剩了，只能眼巴巴地看着周围的小伙伴们尽情地燃放。实在忍不住手痒时，我也曾偷偷从家里准备三十和初一燃放的长鞭中拆下过几个，但那难以让我过足瘾。
　　七岁那年，我随母亲到县城赶年集。母亲买了一堆东西后，嫌背着太沉，就放在西大桥下的十字路口北面，让我看着，然后她再去买别的东西。
　　西大桥，就是从西面进入禹城县城的徒骇河大桥，大桥东边是一个繁华的十字街，我们当地人一直俗称“大桥下”，现在，这个地方仍然是商业重区，贸易大厦、东方大厦等禹城最大的购物商场都在这个地方。
　　大桥下十字路口往北，就是鞭炮市场。那时候在集上卖鞭炮的都是个体商家，要想卖得快卖得多，就得隔一段时间放一挂鞭，以响声招揽顾客，同时让顾客听一听他们家炮仗的响声，以证明货真价实。离我最近的一家卖鞭炮的，叫卖得最是欢实，卖炮仗的汉子站在马车上，脚下踩着一箱炮仗，唾沫飞溅地吹嘘着自己是炮仗世家，祖宗八代都做炮仗。围观的人就嚷嚷着让他别光吹，放一挂听听。那人也不含糊，用竹竿挑起了一挂足有两米多长的长鞭，那鞭是用彩纸卷的，在阳光下映射出五颜六色的光芒，晃得我有些睁不开眼。炮仗点燃的时候，我的心也被点燃了，随着一声声的爆响剧烈地跳动着。爆炸声结束的时候，我感觉到足腕处被什么东西打了一下，低头一看，是一个红色的炮仗，就是刚刚被点燃的那种炮仗，被炸飞到我的脚下，我捡起来一看，不由一阵惊喜，炮仗上竟然还有半截引芯，显然，它没有来得及爆炸就被它的同伴炸飞到这里，引芯也被摔灭了。我踩着遍地的炮仗碎屑，在地上寻找起来，不一会儿就找到了三个带半截引芯的炮仗，还有十几个没有引芯也没有爆炸的“臭炮”，我们管这种炮仗叫“绝芯子”。我仔细观察这些“绝芯子”，发现它们都是因为引芯入口处太紧，引火在入口处被阻止住，既而熄灭，因而没有引爆里面的火药。我突发奇想，如果用针把引芯口捅得大一些，再塞进引芯，不就成了一个完好的炮仗吗？想到这里，我非常激动，感觉到无数的炮仗在向我招手，就充满热情地在附近的地上寻找起来。
　　母亲回来时，我已经捡了五十多个“绝芯子”。我央求母亲给我买一把“噗啦芯”，因为只要五分钱，母亲很痛快地答应了。“噗啦芯”每把是十根，粗细就和炮仗上的引芯差不多，只是里面的火药较少，燃烧得较慢。这种东西是晚上玩的，点燃后拿在手里，看它一截一截地燃烧着，“噗啦噗啦”地发出微弱而尖锐的爆炸声，放射着微小的光芒，別有一番情趣。
　　回家后，我用剪刀把“噗啦芯”截成一段一段的引芯，每根可以截成十个。然后，我用上鞋的锥子把那些“绝芯子”的芯子口扎一个小孔，再用锥子把一小段“噗啦芯”捅进去，一个完好的炮仗就造成了。
　　我用了大约半个下午的时间，把五十多个“绝芯子”全部改造成了炮仗。
　　我急不可待地点燃了一支香，然后来到院外，将一个自己改造的黄色炮仗放在门前的磨盘上。此时正是夕阳西下，柔和的阳光照在磨盘上，也照在我那个黄色炮仗上，使它变得金黄起来，也珍贵起来。我小心翼翼地用香火点燃了它的引芯，然后慢慢退到一边。引芯缓慢地燃烧着，发出“噗噗啦啦”的微爆声，它微弱的火一点一点地向前蔓延，离引芯的入口越来越近，我的心忽然嘣嘣乱跳，像在等待着什么重大的裁决。那微火终于钻进了引芯口，我下意识地捂住了耳朵，同时，一声爆响，强烈的火药味儿迎面扑来，我惊喜地跳了起来！
　　当天，我就将自己的重大“发明”向全家人公布了，却没有得到预想中的回应。母亲说，明年你就上学了，收收心吧，别光想着玩了！ 　　我不甘心，就跑上大街，给几个正在一起放炮仗的小伙伴们炫耀，他们都表示我是吹牛，没有一个人相信。我就宣布马上给他们放一个看看。
　　在一双双瞪圆了的小眼睛注视下，我把一个绿色的炮仗放在地上，然后用香点燃了它的引芯。我后退几步，充满自信地看着自己的“杰作”。片刻之后，那支炮仗忽然发出一阵“嗤嗤”的声音，在引芯的入口喷出了一道火光，随即，它飞离了地面，在离地二十多厘米的地方飞快地转了几个圈子，就落在了地上，燃起了一缕黑烟。小伙伴们“哄”地笑了，有一个说“原来你做的是放屁虫呀”，他们用各种难听的说法大声嘲笑着我的“杰作”，随后四散而去。我非常颓丧，道理很简单，这个炮仗的引芯口太大了，火药被点燃后没能爆炸，就喷了出来。他们买的“原装”炮仗也有这样的“放屁虫”，大家都认为很正常，为什么我改造的炮仗出了同样的问题，就受到了嘲笑呢？
　　我一口气把自己改造的炮仗全部燃放了，五十多个，只有两个是“放屁虫”，其余的都非常响亮。可惜的是，没有一个人看到。我站在久久不散的硝烟中，又是兴奋，又是失望。
　　第二天一早，我吃了早饭，就踏上了去县城的路。
　　从我家到大桥下，只有1.5公里，七岁的我，连跑带走，不到半个小时就到了。
　　鞭炮市场已经热闹了起来。我已经做好了准备，左手拿着一个大塑料袋子，听到哪里放鞭炮，就往哪里跑，去捡拾地上的“绝芯子”。开始我是从容的，以为天底下只有我一个人知道这个秘密，只有我一个人干这个事情。后来才发现，有五六个小孩子也在拿着塑料袋子捡，他们都和我年纪不相上下，和我更加相似的是，个个都衣衫褴褛。
　　我们开始争抢。每一个摊位刚刚放完鞭炮，我们就蜂拥而至，蹲在地上寻找。因为心思全在地上，经常撞上别人的腿或挡了别人的路，被骂几句或踹两脚更是平常，但我们几个孩子根本没有时间计较这些，我们头也不抬，连打骂我们的人长什么模样也不知道。
　　快到中午时，一个山崩地裂般的声音传来，地面也随即抖动了一下，吓了我一大跳，抬头一看，不遠处正在放鞭炮，好家伙，那家的鞭炮特别大，和大人的拇指一般粗，声音不亚于村里婚礼上的铜炮声。我和另外几个孩子赶紧围了过去。我想，如果能捡到几个这样的“绝芯子”，回去装上芯子，在小伙伴们面前一放，多么解气，他们肯定没有这么响的炮仗。等鞭炮声一停，我们同时扑了过去。我面前的地上，正好有两个没有爆炸的“绝芯子”，我飞快地将离得最近的一个放进塑料袋，然后又将另一个抓在手里，忽然，一声爆响，震得我的耳朵一痛，随即有“嗡嗡”的声音环绕。几个小孩都直起腰来，吃惊地望着我。周围买鞭炮的人们也都惊诧地看着我。我看到自己黑黝黝的手，才有些明白过来，刚刚捡起的那个“绝芯子”在我的手里爆炸了，它不是真正的“绝芯子”，只是芯子燃得慢了点儿。我只闻到一股浓烈的火药味儿，我甩了甩手，感觉到麻麻的，没有一丝丝的痛。
　　有一个小孩小心地凑上来，问我，你不疼吗？
　　我笑了笑说，不疼不疼，哈哈，一点儿也不疼。
　　随即，我看到一缕鲜血从我的掌心渗出，形成一条血线，这条线越来越粗，像一个吃得胖胖的红虫子，顺着我的手掌爬了下来。同时，一阵钻心彻骨的痛袭来，我咬了咬牙，终于没能忍住，“哇”地一声大哭起来。周围的人渐渐散去，没有一个人理会我。远处又有鞭炮声响起，几个孩子也循声而去。
　　我边哭边走出人群，走过徒骇河大桥，沿着西岸的河堤往家走去。起初，我的手一直在滴血。在半路上，因听到自行车的铃铛声，我曾回过一次头，见身后的路面上，每隔几米就有一个五分钱钢镚儿大小的血迹，我感到非常害怕，下意识地加快了脚步。走到家时，我的嗓子都哭哑了。
　　母亲见到我的样子，非常吃惊，赶紧带我到了村“赤脚医生”的家里，给我清洗伤口，上了药，又缠上了厚厚的一圈绷带，最后，还在我的脖子上挂了一个绷带圈，把我的右手吊了起来。
　　后来，听母亲讲，我的手心炸裂开了一条三四厘米长的口子，伤口很深，路上流的血太多了，到家时，眼睛已经没精神了，眼神都直了。
　　那一天，我捡了二百多个“绝芯子”，却没有能力把它们改造成炮仗了。等我手上的伤好了，已经出了正月，年早走远了，而这时的炮仗，也就失去了魅力和意义。也正是从那一年之后，我对炮仗的兴趣逐渐淡了下来。
　　（作者系民进德州市委会副主委、德州市作协主席）