距儿子的婚期只有十天，卻发生了一件让吴子虚闹心的事——家里的卫生间从四楼漏水了。
　　吴子虚住三楼东，肖喇叭住一楼西，一个副职住四楼东，这个副职后升迁到一个要害部门任一把手，两年后，以楼前的街上人车拥挤为借口搬走了。倒出来的房子，他过给了姓车的卖烧肉的小舅子。
　　外来胡子住进来，单元的居住成分变杂了。肖喇叭见到吴子虚便说，坏了，要坏事。黄豆里掺了颗黑豆，要乱套，乱套。
　　刚开始，吴子虚不以为然。他那时已把单位创上国家级先进，牛哄哄的，就等着到政府礼堂主席台上领奖了，其他的琐碎事，根本就没放在眼里。
　　退休后的一天，吴子虚逛超市，恰与一位八十五六岁的白发老者打了个照面。老者脸带自来笑，手拿着把刚买的木柄铲子，眯缝着眼，正上下打量他。忽然，老者睁开双眼：“哎，原来是子虚。多年不见，认不出我了吧？”
　　当吴子虚听出老者略显沙哑的嗓音后，便确定他是桑树林，三十多年前在岔河公社的老同事。
　　吴子虚随口问道：“现在住在哪儿？跟儿子还是女儿？”
　　桑树林转过身说：“就在紫光花园，才过来。跟女儿。”
　　闹了半天，他们是同一个单元的，那个车什么，正是桑树林的女婿。
　　接着桑树林又盯紧吴子虚说：“胖了，发福了。掐指一算，你该退了吧？退了也挺好，谁也管不着，不受那一烙铁了。不像我，到老还背着个大包袱，不得安生。你也知道我那个事，帮着捋一捋吧，看那个案子，能不能翻过来？我就剩下这点心事了。唉，死不瞑目，这辈子窝囊呀。”
　　最初，吴子虚也听说过他的事，他住村里时，曾因一条人命而被判刑。从里边出来后，一直对此有异议，幻想着有朝一日能平反。说起来，这可不是个小事，谁知道能否如他所愿？
　　自与桑树林超市偶遇，又成了邻居，吴子虚就想找机会拜访他。
　　这不，巧的是，不早不晚，就在儿子婚礼倒数第十天，吴子虚家里的太阳能突然坏了，打不上水去，客厅里的一面墙便被浸透，成了大花脸，连一幅名人的山水字画也未能幸免。可以断定，是厕所墙里的回水管破了，必须从上到下重换，这就涉及另外几户，他们的也漏水，须一户一户地打招呼，费用也好平摊。这个热心人，自然由吴子虚担当了，他已和其他户商量好了，因省下了麻烦，都很赞成，唯独四楼的车什么，平日接触少，还没交涉，正好有这个由头，就促成了吴子虚的探望。
　　那天上午九点，吴子虚轻轻敲响了四楼的门。
　　里边有窸窸窣窣的声音，过了一会儿，桑树林开了条门缝，先朝他扬了扬手，再侧身将吴子虚让进去。
　　进屋就闻到一股拖把的腐臭味儿，吴子虚在门后站了站，又比划着对桑树林说明了情况，便去卫生间里边看，不多时，就指着东墙上露在外边的管子说：“都十年了，出问题了。得换新的了，这几天，我就找维修的，花个三四百，到时几个户平摊一下就行了。”
　　“明白。但请问，物业那儿，是否有房屋维修基金？”
　　吴子虚说：“问过了，答复是每家每户内部的事情，由各家自己负责。就是说，人家不管，得自个儿掏钱。”
　　桑树林说：“这是哪里的规定？不合常规情理。依我看，凡是不合理的东西，都应该作废。你说对不对，子虚？”
　　吴子虚笑了：“向谁讲理去？谁有实权谁有理。但好处是花不了多少，每户也就是掏个七八十。不是常说花钱买平安吗？咱们就算买安全，买卫生吧。”
　　桑树林并不赞同：“有些东西，靠花钱是买不来的。比如道歉、歉疚什么的，能买来？说得大一点，什么公平正义、客观公正、以权谋私、颠倒黑白啦等，人家权大一级压死人，就是死不认账，你说怎么办？”
　　臭味冲天，吴子虚在卫生间已待不住了，他正要朝外走，桑树林依然絮絮叨叨：“子虚，别的不说，就说我那个案子吧。我在主观上，并没想逼死人。
　　桑树林嘟嘟囔囔，翻出些陈芝麻烂谷子，与修水管又有何干？吴子虚本来还有些同情心，但这么没完没了，怎不令人心烦？桑树林仍不罢休，拽着他的衣袖说：“子虚，你的人缘好，圈子多，结交上边的领导也多，能不能找个硬关系，把我的问题，往上反映一下？孬好给个结论，差不多就行了，我也没有过高的要求。这不，我的上诉材料都准备好了，你给看看。”说着，他进了东屋卧室，从牛皮纸袋里抽出厚厚一大摞，递给吴子虚。
　　吴子虚拿着材料，苦着脸，叹口气说：“我已退下来了，人走茶凉。你这个事，不是一天两天就能解决的，等找个合适的时机再说吧。眼前，得先修管子。”
　　第二天，就来了两个维修太阳能的师傅，一个上到楼顶，一个在楼下接应，没用两个小时，就全部换上新的了，自来水上下通畅了。其后，也就是三四天时间，那些户主，就将各自的维修费，交给吴子虚。唯有四楼那个车什么，夫妻俩根本不着面，就连桑树林见了面，也是连提不提。
　　吴子虚心里有些恼火，碍于脸皮薄，无法开口要。
　　还是往好处想，桑树林许是忘了吧？低头不见抬头见，谁好意思赖账？谁会将那点小钱看在眼里？吴子虚便耐心地等。
　　第三天，吴子虚就在楼梯上碰见了桑树林，他手里提着一小捆芹菜，慢吞吞地上楼，就在他迈上四楼第一蹬阶梯时，吴子虚忽然问：“家里的太阳能，不漏了吧？”
　　桑树林回道：“好了，修好了。子虚，你真是活雷锋，都像你这样，邻里关系就好处了。”
　　原来弄了半天，他是揣着明白装糊涂，可吴子虚转念一想，他本人没有分文收入，花一分钱也得向儿女张口，就不难为他了，算是自己捐了吧。
　　就在吴子虚下楼时，桑树林又忽然停下来说：“子虚，我托你办的事，可别忘了啊，拿着当自己的事办。好不好？算我求你了。”
　　吴子虚眉头上的结越来越深，像条蚯蚓似的，爬在脸上好长时间，他终于呼出一口粗气，盯着桑树林说：“话说回来，人不能属煎饼鏊子的，一面，得两好凑一好，是吧？”
　　桑树林半天没吭声，嗓子眼里似有口痰，却吐不出来。 　　那样平静的日子没延续多久，吴子虚家的卫生间又出现了问题。从天花板上开始漏水，一点一滴，掉到瓷砖上，然后迸溅成透明的水花，散落到地面。当时，妻子乐莉正在卫生间，感到不对劲，抬头往上一看，便惊讶地喊了一声。吴子虚从厨房抽油烟机的轰鸣声里，听见了她的大呼小叫，不知道发生了什么，就赶紧穿过客厅，推开卫生间的门。眼前的景象，出乎他的意料，西南角顶部湿了一大片，混浊的水，还在不紧不慢地往下滴，如果蹲在马桶上，要不了多久，右边的大腿和屁股就会湿了。
　　这不是很可怕的一件事吗？再说，离儿子的婚礼，只有八天了。
　　“楼上，又是楼上，肯定不知哪里出了问题。”乐莉马上得出结论。可她因为公司有事，明天就要出差，几天不在家，便十分生气地吩咐吴子虚抓紧处理，要不然，会没法收拾、水漫金山的。
　　没办法，吴子虚只能先拿来两个脸盆，放在漏水的地方。令人头疼的事情发生了，这是他最不愿面对的。为什么偏偏是四楼，单单是四楼？那可是他真不想与之打交道的邻居。明摆着，他不乐意也没办法，乐莉带着一腔怨气走了，吴子虚不得不硬着头皮，开了门，一步一步，迈上四楼的阶梯。
　　楼道里，只有吴子虚的喘息和鞋底磨擦水泥地面的声音，他不自觉地用手背擦了把额上的汗，爬上两个十级台阶，就到了，过年时贴在防盗门上的“福”字，映在他的眼前。他怔怔地站在门前，四处张望，竟忘记了此行的目的，想了半天，才轻轻地敲起门。
　　门里边好半天没有动静，吴子虚只得又敲了一遍。过了会，听见有人俯在猫眼上，大概是想看清来访者的面容。吴子虚猜出只有桑树林在家，便亮开嗓子喊了声。里边却随之沉寂了，吴子虚有些不耐烦，敲门的力度加了一倍。
　　桑树林终于在门后开了腔，他实话实说，告诉吴子虚，女婿嘱咐他不要添麻烦，不要惹乱子。所以，有什么事，去和女婿说。他什么事也管不了。
　　吴子虚生气地说：“不是来问你要钱的。是你家里的水管坏了，往下漏水。”
　　桑树林说：“那我就更管不着了。”
　　“这事也得找你女婿？”
　　“嗯。”
　　“好吧，那他的电话？”
　　“不知道。”
　　此后，无论吴子虚怎样好言好语，苦口婆心，桑树林似乎认准了一条，就是不开门，气得吴子虚上蹿下跳，真想狠狠地朝门上踹一脚。
　　“那你的事，还办不办了？”吴子虚没辙了，威胁性地使出撒手锏。
　　然而没用。既然进不去门，只得自找台阶下，听见楼下有收废品的，吴子虚便下楼，将一堆酒瓶子、纸盒子打包，也没称重，让收废品的目测了下，卖了两元钱。他和也在卖废品的肖喇叭，说起了四楼漏水的事。肖喇叭听了，发出啧啧的惊叹声，无理的成了有理的，求人的成了被求的就不认人，这都乱成一锅粥了。她催着收废品的快一点，她要替吴子虚评理去。收废品的老汉吐口唾沫，也打帮腔：“有的人还不如垃圾。垃圾还能回收利用，人成了垃圾，就只能埋了烧了。”
　　没想到，肖喇叭也吃了闭门羹。她一脸晦气，对吴子虚说：“对你还算客气。那老不死的，竟说我多管闲事，这不是骂人吗？”
　　随后，肖喇叭去吴子虚家，察看了卫生间。她说：“没别的法子，一是找物业，二是找前邻居，你懂得。”
　　前邻居曾是吴子虚的副手，过去对他言听计从。既然车什么是前邻居的小舅子，找他也顺理成章。在肖喇叭告辞之后，吴子虚就拨通了前邻居的电话。
　　在期盼而焦急的等待中，电话里没有出现熟悉的声音，一直无人接听，而后自动挂断了。
　　许是开会，不方便？正当吴子虚胡思乱想的时候，电话响了，一听，正是前邻居。前邻居一上来就说，老领导，没别的意思，就想给你省下点电话费。随即他轻声询问，有什么吩咐吗？
　　刹那间，吴子虚竟有一种找到了组织的感觉。他的心情激動起来，虽然结结巴巴，语无伦次，但还是像在台上做报告一样，把事情说了个清楚。而那边的前邻居，似乎也听懂了，并大声保证，小事一桩，何须老领导劳神费力，太不应该了。我马上通知他，抓紧处理。你放心就是。
　　事情有了眉目，得到一个满意的答复，吴子虚松了口气，揪着的一颗心也实落下来。他再次看了三个明间和客厅、厨房，确信都平安无事，就把心思重点放在卫生间。上边的水还在往下滴答，盆里的水已溢了出来，他顺手倒进马桶，净手后，便仰躺在沙发上，感到累了，就闭目小憩。
　　不知不觉竟睡着了，醒来时，吴子虚睁眼一看，已是下午两点多了。在睡梦中，好似有维修的在敲门，他立刻起身，领着他们上四楼。原来虚惊一场，不是水管破裂，也不是阀门坏了，而是自来水一个开关没关严，水便流了一地。维修工拧紧开关，便问桑树林要上门维修费，桑树林哼一声走开了，吴子虚见状，赶忙掏出五十元钱。
　　这个梦境原是虚幻的。因吴子虚醒后尿泡鼓得老高，他到卫生间撒尿，随之用接满盆的水，冲了下水道。渗透的水依旧大大方方地掉落，一丝一缕，并不间断，像一首没有起伏的音乐，缺少一种节奏和美感。
　　问题显然没有解决。那么，是前邻居在电话里撒了谎，还是车什么压根没当回事？二者必居其一。问题是，从一开始，就没有人真正考虑受害者的感受，这是最大的悲哀。吴子虚的内心又失衡了，前邻居是笑面虎？他的被提拔，自己事前一点也不知情，可见他的能量之大关系之深。但无论怎样，自己过去好像并没得罪过他，他约束一下小舅子，原本在情理之中，难道还是难事？一点面子都不给？于是吴子虚又摁响了前邻居的电话。
　　结果，无人接听，而且对方没有像上次那样要回来。空等了一会，他有些不甘心，就用手机给前邻居发信息，堆砌了麻烦、拜托、操心、打扰和感激之类的词语，想从邻里间和人情处入手，打动他，感化他。岂料，也如泥牛入海无消息，对方一概不予回应。
　　这一夜，吴子虚先后去卫生间倒了六次水，弄得头昏脑涨。第二天一大早，他见滴水毫无停止的迹象，不想坐以待毙，准备去找物业。想不到，刚开门，就碰到了车什么。 　　吴子虚赶紧停下来，看着他脸上乱颤的横肉问道：“你就是车……什么吧？”
　　“车什么是你叫的？大丈夫行不更名坐不改姓，我叫车钢。有什么事，快说！”
　　吴子虚竭力压下心头的火气，说了上次修水管和这次漏水的事。也不知车什么听清楚了没有，只见他一身肥肉晃晃悠悠，气势逼人，没等听完，就摆手加摇头，说：“我姐夫和我说了，我听也得听，不听也得听。可你找他告状也没用，你有事情请找物业，别烦我。”
　　吴子虚一听起了高腔：“不找你找谁？脏水漏到别人家里，还有理了？”
　　车什么说：“什么有理无理，我是有意的？这破楼十年了，还能不坏？坏了也正常。”
　　“所以，坏了就得修。要不这样，你不乐意拿钱，我出。”
　　“有钱也别烧包不开。我说过，要修找物业，我不与私人打交道。”
　　这时，肖喇叭闻声开门，往上走了几步，咳嗽了一声。吴子虚有了撑腰的，胆子壮了，就更来了劲。
　　车什么见是肖喇叭，低眉顺眼，喊了声姨。
　　吴子虚便说道：“也好，那就找物业。但丑话说在前头，公事公办，修谁家的，谁拿钱。”
　　肖喇叭也帮衬说：“在理。让物业出面，谁家的坏了，谁花钱嘛。”
　　车什么一看不宜久待，便抬起胳膊，指着吴子虚说：“看在我姐夫的面子上，不跟你一般见识。但要惹恼了我，你就不会有好果子吃。除非你搬走。”说完，跺了跺脚，气冲冲地走了。
　　肖喇叭望着车什么下楼的方向，撇着嘴说：“我早说过会乱套，果不其然。他姐夫好大的官，把这么个小舅子塞到这里害人，真不地道。”
　　一句话，勾起了吴子虚心中的不满和愤慨。昨晚，他又给前邻居打电话发信息，仍是不接不回。要说前邻居的鞭不响，没人相信，小舅子再凶，也难拂姐夫的意，说不定他们已私下串通，故意出他的洋相。这符合情理，车什么狗仗人势，狐假虎威，谁知道前邻居在又背后充当了什么角色！
　　肖喇叭有些担心地说：“子虚，你现在就是找物业，也不会顺当。你成了他们盘里的一块肉了，人家想怎么切就怎么切。依我看，不如打110。”
　　“110不会受理的。去法院？那就撕破脸了。”说完，吴子虚便去找物业的人，想一步步地来。
　　物业上是两个中年妇女，一高一矮。吴子虚说完了情况，他们相互看了一眼，当即决定，先到四楼看了再说，吴子虚也跟在他们后面，进了门。
　　正如吴子虚梦中所见的差不多，那个女矮个蹲在换散热水器片旁边，一眼就发现，是位于西边中间的出气阀门松动漏水，无第二个原因。她戴上皮手套，几下就拧紧了，水也就不再淌。她站起来，脸上带着疑问，问桑树林，这个阀门平时不用，还不到送暖的时候，拧开干吗？
　　明显地，桑树林一头雾水，一问三不知。
　　吴子虚心下虽有疑惑，但苦无证据，又没法查证，只得作罢。他随物业二人走到门口，听到桑树林又在身后嘀咕他那个案子，吴子虚连理也没理。
　　日子安生了些。接下来，吴子虚和乐莉就继续筹备儿子的婚事。儿子、儿媳结婚前后虽只在家住三四天，但要办得一样喜庆，真马虎不得。
　　就在这个节骨眼上，距离婚期四天，不该来的又来了。还是卫生间，这次过水面积更大了，漏得人进不去，水滴正好砸在人的头上身上。
　　吴子虚愁眉苦脸，急出一嘴口疮。他得赶紧想办法，解燃眉之急。思前想后，忍无可忍，还得去找物业。他将女矮个和女高个领进卫生间，两个人伸着脖子朝里看了看，便立即上了四楼。
　　可是，四楼竟是死一般沉寂，无论怎样敲门都无济于事。两个人爱莫能助，答应马上汇报领导。结果，领导还是责成她们两人处理。她们只好再去敲四楼的门，那扇门依然紧紧关闭，无人应答。这样反复拉了两天锯，那两个物业的人对吴子虚摊牌了：“我们是耍藏掖的下跪，没治了。你干脆诉诸法律吧，这是最好的法子。”
　　看来早晚要走那条路，可眼下哪儿来得及！即使告到法院，官司打赢了，至少也得几个月吧，而后天下午，儿子和儿媳就要从上海回来。儿子还好说，人逢喜事，说上几句幽默俏皮的話，哄得他开心就行。但总不能让儿媳打着伞上厕所吧？更不用说地上的水也是越积越多了。
　　这是吴子虚退休后面临的第一次危机，他突然明白，自己已经被人逼上一条绝路。看来楼上绝对是故意的，在有意出他的洋相，给他难看。他的腚上着了火一般，在屋里走来走去。他想得头疼，无法可想，便踱到窗前，心不在焉地看着楼下。外面电闪雷鸣，大雨如注，他看见肖喇叭正在车棚里躲雨，狂风骤雨像鞭子一样，一阵阵抽打着搭建车棚的铝合金，发出噼里啪啦的响声。奇怪的是，雨下了不到十分钟就停了，一阵大风将云彩吹得七零八落。
　　就在那个瞬间，吴子虚的脑海里如电光石火般被照亮了。何不也用铝合金，在卫生间里搭个架子，遮挡渗水？当然，也可在中间加上一层海绵，以消除漏水对铝合金的撞击声。
　　两天后的婚礼，进行得热闹而又顺利。在小区门口，矗立起一个红色的拱门，上空飘动着两个彩色的气球。院子里凡是有井盖的地方，都用粉红色的纸张覆盖起来，六根红纸包裹的长竹竿上，一挂挂鞭炮响声震天。吴子虚夫妇的心间，顿时充满了甜蜜。
　　儿媳过了门，一切都安静下来。那几天，他们都喜气洋洋的，没有发现卫生间里的任何破绽，因为铝合金已被粉红色纸罩起来，沾满了喜气，他们还对父母别出心裁的装饰赞赏有加。
　　等到儿子、儿媳走后，对于是否拆除卫生间里的临时设施，吴子虚和乐莉产生了分歧。吴子虚的意思是拆，因占用了部分空间，逼仄压气。乐莉则死活不同意，说不出的理由是，她不愿意在光着屁股的时候，被脏水溅到身上。实际上，这关系到呼吸与卫生的问题，两人僵持不下，谁也说服不了谁。最后，还是乐莉占了上风，如果吴子虚短时间内解决不了根本问题的话，那么卫生注定是第一位的。其他的，对不起，就往后排一排吧。
　　这个决定，表达出乐莉的不满情绪，严重地刺激了吴子虚不平衡的心理。但吴子虚不得不让步。他的一腔愁绪，又蔓延开来。他也清楚，卫生间问题，这不是个长久办法，必须从根上解决。忽然，他灵机一动，有了，有人能做初一，别人也可做十五。他当即从写字台里翻出一张名片，打电话给下水道维修工，让他们来安装个阻断一条上下楼水管的开关。这样，只要手动开关，就会掌控整个局面，由被动变主动，再不受他娘的鸟气了。 　　桑树林混浊的眼里散着暗淡的光，但还认得他，并略微欠起身子，客气地让座。可在吴子虚面前，桑树林不愿多说话了，那个棕色的材料袋就在他床头柜上，他避嫌般地不看，也绝口不提。吴子虚心里感叹了一番，只得说了些安慰话，便走了。
　　实在令人想不到，十天后的上午，在吴子虚厨房，在同样的时间地点，从电灯泡那里又开始渗水了。明显的，这次水量不算多，洇湿的面积也不大，只落下五六滴就停止了。虽然渗水量可以忽略不计，可分明就像被人打了脸，看来有人完全不长记性，是有意找茬。可以相信的是，桑树林肯定与这事无关。那么无疑就是车什么一直在捣鬼。好了，欺负人也真的到家了，必须抓住他的手脖子，让他得个教训，打掉他的气焰才行。从前他欺人惯了，现在他的脊梁骨还结实吗？不知死活的东西！
　　吴子虚气咻咻地擂着车什么的门，在听到屋内的回答后，腕上的力量也没丝毫减弱。车什么还是笑着开门，做出里边请的姿势。他阴沉着脸，怒气冲冲地进屋，意外地望见车什么的小女儿也在家，手里端着一碗汤药，白皙的脸上微微涨红，又红又长而光滑的脖颈，可她眼里的眸子透出一种善意，并朝他扬起左手微笑着。说不上为什么，他心中的怒火一瞬间消失得无影无踪，他对着她点了点头，莞尔一笑，便走进充满烟味和焦煳味的厨房。车什么紧跟在后面，并抢先一步，拧开油烟机的开关，打开窗子，仍有一股浓浓的烧肉味道钻入鼻孔。片刻之后，吴子虚才看清，水是从地上的大铁盆里溢出来的，而车什么显然在洗猪下货时操作不慎所致，或者，也可能有意为之。这时，车什么搓着手，尴尬地笑着，表情极不自然，少顷，他一回身，赶紧从门后边拿过拖把动作起来。吴子虚一下子退到厨房外，不动声色地看着他。他忙完了，直起腰擦把汗，呼出一口气，就迅速揭开冒着热气的锅盖，将头埋在散开的蒸汽里，用铁钩子一下下吊出一片片烤成红色的猪头、猪肝、猪肚、猪蹄和猪肺，然后装进一个白色的塑料袋里，不由分说，转身递给吴子虚。吴子虚挓挲着手，嘴里一边说着不行，一边往后退着，快到客厅了。这时车什么的小女儿也过来，将接在手里的袋子硬生生塞到他面前。她的一雙小手，还搭在他的胸前。都这样了，他便站稳，一时泄了气，不再坚持。车什么趁机在他身后把话挑明，后天小女儿返校，拜托他从县里的新闻媒体，给小女儿开张假期实习证明。他一听，是为了小女儿，便未加思索，一口应承下来。这还是什么难事？无非就是盖个公章嘛。
　　吴子虚回到家，找了个老朋友，一个电话就把事情办成了。接着，他就拨通了车什么小女儿的电话。
　　此后，楼上楼下，电灯电话。