I

　　一共是一千七百六十二级台阶。
　　台阶直接在黑褐色山体上雕凿而成，长六十厘米，宽八十厘米，高十厘米。每级台阶刻有间距五厘米的防滑槽，深达三厘米。台阶湿漉漉的，纹理杂乱，留下履带碾压的印痕。
　　ZD2正停在编号为978的台阶上。
　　ZD2对每阶台阶都做了标记，电子档案属性中注释着978号台阶具体的长度、宽度和高度，精确到一毫米。ZD2也标注着978号台阶右侧轻微悬空，在无风，负重正常情况下，ZD2在978号台阶上会产生1.3度的晃动。
　　从远处看，ZD2像是在两个平行的三角形的履带上架上了一个金属壳子，上面支起了一根鸵鸟似的脖子，四四方方的小脑袋上竖着两颗大大的光感电子眼睛。ZD2型隆起的闪亮的椭圆躯体倒映着嶙峋的岩石。岩石一层层挤压着，像是书页，卷了起来，暗棕色和深灰色交杂，露出金属矿物颗粒。尽管硬度达到莫氏八级，岩体依然像是碎裂了一样，旁边已经有脱落下来的破碎岩块，平整、均匀。
　　山体上还遗留着脱落形成的伤口。
　　蜿蜒的山脉，像是被挖断后切掉了一块。
　　山脚下是曾有的残骸，还能依稀分辨出以前的轮廓。上面覆盖了风化的金属锈迹。有时能看到机器的残存零件散落在黑色的液体中，已经辨识不出是什么了。腐蚀的锈迹被飓风卷到了天空，驱赶到背风的角落，堆积成粗细渐长的小小沙堆。
　　山边背风处，堆满了大小不一的石块和碎屑。
　　西格玛星球携带着环绕的三颗庞大卫星，缓缓出现在集群号的视野中。
　　太空宁静、黑暗。
　　M恒星发出夺目的蓝白色光芒，正向稀薄的日冕层吐出一条暗红色的弧线。
　　集群号刚刚完成作業，传感器已经弹射出舱外。
　　植入船体的细长线缆，牵引着传感器，像是一簇簇纤细而畸形的海洋植物。
　　集群号内部宽敞、明亮。泛白的内壁和穹顶散发着柔和的辉光，播放着古典音乐。
　　飞船控制中心指示灯不停闪烁着。
　　LZJC计算系统正在收集、分析数据。
　　驾驶舱传来阵阵喧哗声。一群人正聚集在一起。他们属于平民子弟，平均年龄二十七岁，比银河联邦平均年龄低了四十三岁，活力四射。
　　“老大，您的才华就像您的脚臭一样，是掩饰不了的。”“银河联邦一定会授予我们半斤重的纯金奖章的！”“老大，您太了不起了！”船长剃着平头，眼睛炯炯有神，他身高一米六九，体重六十一千克，非常结实。船长若无其事地摆摆手，“不值一提，不值一提。”人群立刻传来惊叹声，“什么？老大还会谦虚？”“大家快来看，快来看，老大在谦虚呢！” “老大谦虚？不是吧？”老大白着眼瞪了人群一眼。大家更激动了，“快看，快看，老大抛媚眼呢！”“老二，快接着！”老二立刻伸开双手，接过空中不存在的媚眼，并夸张得捧在自己嘴边。人群发出一阵干呕声，老大一脚把老二踹开。
　　突然红灯闪烁，打在每个人的脸上，接着飞船发出尖锐的警报声。船长立刻反应，“各人员就位，处理不明险情。”每个人训练有素，马上散开，老二冲向了中控室，老三一边冲向观测舱，一边喊：“老大，这次要是出了意外，您一定要照顾好老二……”
　　银河历1447年，人类文明陷入大衰退之后，十人航天探索先驱，主动巡航银河系的边陲M星系，承担着打通星际航道的任务。在航线勘探途中，他们发现西格玛行星是利用引力弹射、节省燃料的必经航线。
　　然而，飞船在靠近西格玛星球近距离侦测时，被陨石击中。大量分散的一至十厘米细微天体，坚硬异常，以每秒二十千米的相对速度飞驰而来，但飞船防御系统来不及一一扫射……
　　M恒星就像隔着不透明的玻璃一样，形成一片亮斑，发着一圈又一圈的亮光，向外围晕染扩散，逐层变暗，像是打印在空中的图片。
　　云层过厚。
　　M恒星尽自己最大努力在西格玛星球上空留下印迹。
　　ZD2的传感器小心地收集着气压、风向、湿度等等。
　　ZD2履带前传动轴不时发出沙沙的摩擦声，暂时并无大碍。右侧履带只有一点儿轻微顿挫，不时发出隐隐的“嘎吱”“嘎吱”声，还算正常。不过，ZD2的传动轴一直没有彻底修复，在标准闪光下会形成逆转的影像，回营地后需要再次检修。
　　ZD2右侧履带曾经发生过严重的事故。
　　在编号185的台阶上，ZD2发生过侧滑，履带几近脱落。
　　集群号在剧烈地颠簸、抖动。
　　陨石十分密集，不断地打过来，无任何规律可循。
　　陨石有着极不规则的形状，带着尖锐的棱角，像是特殊金属构成的碎片，比子弹还要坚硬，高速旋转着，冲向集群号。
　　由于速度过快，陨石划过的轨迹像是闪过的模糊线条。
　　超大功率激光并没有把它们轰击成粉末，而是让它们变成炙热的大滴液珠，毫不减速。
　　集群号一边机动规避，一边迅速启动了集子束武器。
　　飞船雷达屏幕闪烁着无数绿点，牵引着上方密密麻麻的方框，拥挤着向中心靠近——陨石的数量瞬间达到峰值。
　　伴随着陨石碎片的碰撞、冲击，集群号发生了侧翻。船动力系统旋即失控，反物质发动机发生了空烧。计算系统在竭力校正。
　　又一批陨石杂乱无序，蜂拥而至，集群号艰难地调整了飞行姿态，然后，拖着浓重的黑色尾焰，直线砸向西格玛星球……
　　ZD2忽然一动不动。
　　接收到各种传感器数据后，ZD2小心翼翼地调低底盘，伏下身体。
　　就在ZD2俯身的瞬间，山脚下黏稠液体像是黑色变形虫，张开伪足，吞噬遇到的一切障碍。浅褐色的风旋转、上升，变成深灰色，裹挟着岩块碎屑，不停击打着山岩，推动着大块浮石，甚至撼动着整座山峰。 　　ZD2紧紧擒住山体，钉在山壁上，两条履带深深地扣入防滑槽。狂风裹挟着细碎岩屑，敲打在ZD2金属外壳上，叮咚作响，砸出细细的灰点。地面和山脉震动了一下，一块山石从山顶坠下，沿着阶梯向下翻滚，ZD2紧急避让，驱动着右侧履带，画了一个圆弧。
　　西格玛星球上的一个山麓旁，在狭窄的空地上，一个冲击坑冒着白烟。
　　集群号从中间断开，裸露出管线和各种装置，驾驶舱已经严重变形。
　　碰撞初期，老四出舱熄灭了反物质炉，彻底关闭了转化釜，操作迅速而规范，避免了湮灭式爆炸，然而，老四自己再也没有回来;飞船紧急迫降，失去动力时，一向沉默寡言的老五，冲进了备用燃料室，点燃了化学引擎，在3000度的离子火焰中牺牲。他的英勇行为，争取到了宝贵的三十五分钟，集群号没有彻底失速;为了避免集群号与山体撞击，老六坚守在飞船腹部，手动重启了激光武器，在中控计算机的校准下，成功轰开一个缺口，而老六自己在迫降时飞船尾部巨大的冲击下，内脏受到震动，大出血，殉职;为了抢救存储舱新型号的机器人，老七、老八也不幸罹难……
　　“各单位汇报情况。”船长抹去眼角血迹，用力睁开右眼，扫视着驾驶舱。船长头部、飞行服上各有一处血渍。
　　听筒里传来漏电的“嗞嗞”声、倒塌的“哗啦”声，和火焰的“呼呼”声。
　　没有应答。
　　船长用双手架在驾驶台上，努力把重心放回到座椅上。绷紧的安全带松弛下来。
　　船长再次发出命令，“汇报飞船损毁情况！”
　　老二一只手扶住地面，另一只手在一片狼藉的操纵台上摸索，他碰到了叉状的操纵杆，然后用力抓住，把身体支住，一节节撑起自己。
　　他看了看完全损坏的显示屏幕，又匆匆浏览了操纵台上指针定格的最后记录，“报告船长，飞船基本完好，并无大碍，稍事休整，即可起飞。”
　　观测舱的老三脸朝下，趴在褶皱、隆起的防撞地板上，全身瘫成一团。他拼尽全力，抬起头，“真的吗？真的吗？”
　　观测舱里青烟缭绕，到处是电火花;外支撑框架、承重柱已经歪斜、扭曲;超高硬度的韧性玻璃，夹层完全破碎，布满了裂纹。
　　老大叹了口气，“老二，说真话！”
　　老二停顿了良久，换了一副语气，“我们损失了70%的人手，给养丢失一半，燃料耗损殆尽，船体截断，损毁超出修复水平，机器人仅余两台完好……”
　　ZD2耐心地等待风暴的消散。
　　在西格玛星球，一切都反复无常。M恒星很快又重新出现在天空，在云层上投射出微弱的光芒。
　　ZD2的尾部缓缓降下一个半径三厘米的半球形物体，距离地面0.5厘米处止住，ZD2在测量西格玛星球的辐射值，同时，ZD2头顶也探出一个小小的伞状金属网格，慢慢打开后，立刻贴附在ZD2头顶，ZD2也在分析M恒星的光谱。ZD2把数据绘成图表，进行比对，数据精准度高达小数点后十五位。ZD2调出一幅又一幅的电子图表，图表上有着各种各样的标识。
　　随着数据库的完善，ZD2发现今天的光谱和往常相比稍微有些异常。
　　ZD2在默默运算。
　　ZD2不确定是传感器受到了震动，还是数据误差。
　　集群号飞船接收器完好。
　　没有信号。没有任何信号。
　　西格玛星球充满了辐射，一片晦暗。
　　四周绵延的山脉在一角被贯穿，这是迫降时功率强大的激光，击开的一个断口。
　　山坡旁是开辟的基地。集群号船员小心探索了周边环境。
　　西格玛星球铀矿中U235丰度远高于5%，经过初步加工，简单提纯后，链式核反应就可以自然引发，不需要石墨或者重水充当慢中子剂。集群号一行人建立了小型核反应堆，解决了电力和动力问题，三人也暂时利用飞船有效残骸建立了营地。
　　在营地外，他们掩埋了殉职人员，并用粗糙、坚硬的石块，竖起了简陋的墓碑。
　　墓碑正面雕刻着逝者的姓名，职务，籍贯，生卒年月。
　　背面刻着履历，寥寥数行。
　　他们每个人画出的人生轨迹各不相同，但是都在同一天戛然截止，仓促、短暂。
　　墓碑上挂着身份卡，印有每个人的彩色照片，在风中不停翻滚，不时显现出朝气蓬勃的面庞。照片上的他们，对自己，对自己的前途和未来，充满了信心和骄傲——他们脸上洋溢着青春和乐观，绽放着最开心、最自豪、最得意的笑容。
　　风渐渐扬起，把他们天真、幼稚的笑容掩埋在翻滚的沙尘里。
　　ZD2把仪器收回体内，面前呈现出一百条横线与一百条竖线交织的虚拟方格。
　　ZD2小心翼翼地绕过一个转角，启动了红外系统，开启了超精準模式，扫描着前方路径。
　　山峰在这里错开。
　　连续的石阶被迎头折弯后，高度陡然提升。
　　ZD2沿着石阶内侧，保持着恒定速度。
　　暴风声音像是咆哮，又像是喘息和呜咽，在角落发起冲锋。
　　在距迫降不远的盆地边缘干燥区域，三个渺小的身影在晃动。老大他们身着厚重的宇航服，在探测铀矿。
　　盆地边缘相对地面低了大概十米，除了间隔半小时左右的轻微震动，相当平静。整个盆地呈现出陨石坑的形状，被沉积物填埋，大部分面积被黑色液体覆盖。盆地土壤成块状，有沥青光泽，夹杂很多玻璃质产物。按照地形特征，这块盆地富含大型露天铀矿。
　　老大脚步逐渐停了下来，若有所思，向天空凝望，天空中布满了低沉的云层。老二和老三小声交谈着，看着老大。
　　突然，老三注意到手中的分析仪，他示意老二安静，把圆形天线拉伸到尽头。
　　分析仪读数一直低于正常值。
　　显示的数字早已由绿色变成红色，每隔一秒震动一下，发出提醒，提示放弃任务。
　　老三脸色苍白，手中的仪器在微微颤抖，“老大，这里的矿石有蹊跷，铀含量小于1%，不符合西格玛星球的丰度，好像是反应之后剩下来的废渣。” 　　老大愣了两秒钟，立刻把音乐关闭，转向老三。
　　老三把仪器伸到老大面前，补充道：“整片区域都是这种情况。”
　　老大宇航面罩上反射着不停闪烁的红光。老大问：“仪器没有问题？”
　　老二迅速拿过仪器，仔细检查了一番，合上后盖，“没有问题。”
　　三人立刻返航。尽管宇航服有碳纤维内骨骼支撑，内置机械动力，他们步伐依然被西格玛星球的引力变得迟缓，像是电影里的慢动作。
　　他们步履蹒跚，艰难地回到基地。
　　机器人正在建设基地，进度可观，框架已经搭起，外墙已经初具规模。焊接光一闪一闪，把四周照射得清清楚楚，投下光怪陆离的阴影，把一切镀上蓝紫色……
　　他们把机器人留在基地。
　　西格玛地形复杂，他们不希望机器人再有任何闪失，集结号上也有太多的仪器和工具需要清理和修复。如果冶炼中心建成了，再建设一个小型加工厂，不仅可以做到自给自足，效率也可以加倍得提高……
　　氧气可以生成，然而，水和食物终究会成为一个大问题。
　　假如西格玛星球存在高等文明的话……
　　人类并不曾在这里落脚，如果数据属实的话，这里一定存在文明，而且是会利用核裂变的文明。
　　说不定，正蛰伏起来观察他们。
　　老大感到庆幸，毕竟，机器人只会忽略掉铀含量不足的环境，完全不会考虑背后的含义。他命令老二，在机器人神经网络系统添加新的分支，让机器人具有对细微异常进行学习、判断、分析的能力。
　　山坡。一个小小的空旷场地。ZD2停顿下来，调直身躯，低下钳形手，垂下头。
　　每次途经此处，ZD2都会停下，默哀一分钟——西格玛星球不缺乏时间。
　　这里是ZD1损坏的地方。
　　正是他和ZD1一起修筑了台阶，并在台阶上开挖防滑槽，提供履带的着力点（如果修建山路的话，经过长期碾压，会打滑）——而在以后的一场事故中，也是185号台阶拯救了他。
　　他们一起把山巅削平，钻上深孔。然后一起把物资运至山头，把材料一点儿一点儿搬到山顶，共同组装、焊接、打磨、测试，最后再协力竖起一根长长的光滑金属杆……
　　ZD1零散部件早已经被风吹散，在ZD1的残骸上，焦黑的核心芯片暴露出来。
　　ZD2用机械手臂把ZD1焦黑的芯片拆解下来。
　　ZD2胸口一片钛金属板缓慢滑动，露出一个不大的备用箱，按照重要程度，依次放置着ZD2的緊急备用零件，ZD2夹起ZD1焦黑的芯片，小心翼翼地投入零件备用箱最中心的位置。
　　金属板立刻滑动，遮蔽了开口。
　　营地最后一个带有记忆金属支架的高空风筝，五分钟就被大风刮得无影无踪。
　　传回来的数据表明：西格玛星球是一个死气沉沉的星球。
　　西格玛星球上空布满黄绿色的腐蚀气体，地表肆虐着黑褐色的黏稠液体，地壳以半小时为间隔，发生着震级二到三级的地震。整个星球处在蛮荒状态，剧毒物质充斥着大气，甚至形成降水。
　　空中没有电磁信号，大气不存在生物改造的迹象，地表没有人为的痕迹……
　　如果西格玛星球产生过文明的话，那也是早已经灭绝的文明。文明灭绝得是如此彻底，以至没有留下任何痕迹。
　　LZJC计算系统震动着，嗡嗡作响——计算系统在老二和老三维修下，已经恢复了37%的算力。
　　老二打开、关闭一些按钮的同时，老三拔下、连接几根线缆，在他们共同操作下，空中渐渐浮现出四周地形的三维立体投影。
　　LZJC计算系统，曾是飞船的中控系统，实时处理能力强大。碰撞初期，在LZJC计算系统指挥、调度下，集子束武器装备，成功击中了飞来的每一块陨石。
　　三人把搜集的所有数据同步上传到三维地形上。LZJC核心系统立刻运行，很快弄清楚了广阔的凹陷盆地放射性缺失的不解之谜：
　　八亿年前，西格玛星球放射性元素异常丰盈，无论是山峰、高地、平原还是盆地，处处存在放射性物质，且放射性是现在的一倍。西格玛星球地幔、地核更是富集了极大的能量，板块运动不断，在频繁的地质运动筛选下，在峡谷区域，偶然富集了大量高纯度的放射性矿物……
　　LZJC核心系统计算表明，在超强度的地质挤压下，也可能是在一颗直径不到1.5千米的彗星或流星的袭击下，引发了规模空前的爆炸。当时西格玛星球三颗庞大卫星恰巧排列成直线，巨大当量的爆炸加上卫星的引潮力，使得大量铀物质和其他金属矿物喷射出西格玛星球，形成了环绕西格玛星球旋转的稀疏的陨石层……
　　正是这些陨石击落了集群号飞船。

II

　　“我们需要建设一个发射塔。”
　　在宇航事故中，修建发射塔，朝天空发射信号是常规求救手段。
　　也是唯一的手段。
　　信号塔会稳定地发射信号。发出的信号是底层信号，具有强制性。接收到信号的飞船会自动识别定位，自动调整航线。为了避免飞船为了自保而不加以施救，信号不会上报给飞船操作人员，只会自动上传到飞船中控系统。
　　老大略微思考一下，“你认为除了我们，还有谁会航行到这个地方？”
　　“星际公路一定会修建的！西格玛是最佳路线，可以节省千分之五点三的航行时间和航行燃料！”
　　“你说得对，但是，联邦到了这种地步，你觉得是多久以后呢？”
　　“我们不是有冬眠舱吗？”
　　“我们撑不到那个时候。”
　　“我们不能坐以待毙！”
　　“我们的誓词，是粉身碎骨在所不惜，是视死如归。”
　　“我们真的完了？”
　　老大看着老三，不发一言。
　　老二拍拍老三的肩膀，“老三，我代表银河联邦，向你表示哀悼。”
　　老三甩掉他的手，“用不着你代表。” 　　三人一起走出营地，行至墓碑旁。粗糙的墓碑一字排开，上面挂着的身份识别卡在风中飘荡。在营地旁，三人穿着厚重的白色宇航服，并肩站立，在远方山峰的衬托下，像是三座巨型的雕像。
　　一阵沉默后，三人安静地找到留有的空位，默默地挖掘自己的墓穴。
　　老大循环播放着音乐。三人一言不发。
　　不时传来机器和石块的碰撞声。突然，一个倔强、坚定的声音响起：
　　“必须要建一个发射塔！”
　　打造发射塔，几乎用掉了全部机器人和全部给养消耗。
　　集群号携带的ZD型机器人，是迄今为止人类最为忠实的伙伴，内嵌的耦合程序让他们洋溢着对人类最强烈的爱意——他们可以为了人类付出一切。他们忠诚地完成了下达的命令。
　　发射塔建成时，第一阶段任务完成。
　　三人被从冬眠舱唤醒——发射塔需要人工授权，也需要人类选择最终方案。
　　此时，老大胸口冰凉，浑身酸痛;口腔充满了血泡，伴有溃疡;指甲呈黑色，似乎就要脱落;腿部肿胀，脚趾变形;他甚至能闻到自己全身发出的腐朽死亡气味……
　　老大要求老二、老三坚守营地，自己只身考察发射塔。
　　他命令老二和老三，必须保障营地的安全，不惜一切代价修缮飞船的LZJC计算系统，尽快恢复60%算力，让计算系统完成自诊断、自修复。
　　老大抬头看着天空。
　　天气阴沉。层层叠叠的积云，蕴含着蜿蜒曲折的闪电，发出隐隐的雷鸣。
　　他命令他们守在营地，等待自己归来。他停顿了一下，注视着似乎在晃动的山脉，补充道，如果自己没有回来，如果能在山下找到他的遗体，就地掩埋。
　　在ZD1和ZD2一前一后的保护下，一切都非常顺利，然而下山途中，数条贯穿云层的闪电汇聚，击中他们头顶的悬崖，石块凌空断落，砸下台阶。ZD1高举机械臂，把老大死死地抵在石壁上，ZD2把老大牢牢地护在身后。
　　ZD1判断着方位，倾斜着金属躯壳，迎向石块。伴随着冒出的大批蓝色电火花，石块砸向ZD1，弹跳起来，冲下峭壁。
　　ZD2看到ZD1外壳和底座紧紧地贴在一起，躯体支离破碎，齿轮、转向器、继电器等零部件散落一地，浸在喷溅出的紫红色液体中。
　　ZD1唯一完整的一只机械手，依旧依附在躯体上，牢牢地把老大顶在岩壁上。
　　ZD2立刻率领老大返程，携带着ZD1的机械手臂。
　　在西格玛星球上，他们太过于脆弱。
　　发射塔有一个缺陷——無法发送信号。
　　因为，电力无法在山上维系。
　　如果在山顶建核电站的话，作业量过大，运输和建设过程也都过于危险，更重要的是，在现有的简陋的技术条件下，核电站，只会威胁发射塔的安全。
　　铺设电缆成了唯一的选项。电缆只能分段运输，然后再逐一驳接——虽然接头（甚至线缆）容易被腐蚀掉，造成接触不良。
　　然而，事实证明，在西格玛星球上，在只有一台机器人的情况下，仅架设电缆也是不可能的任务。他们在营地眼睁睁地看着，在编号为185的阶梯旁，电缆拖着ZD2向悬崖滑去……
　　在山脚，差一点儿葬送了最后一台机器人。
　　如果要坚持修完电缆的话，还有一千五百七十七级台阶……
　　三个人类，身体浮肿得厉害，体温长期维持在三十八度附近，皮肤上显现大片红斑。他们头晕、呕吐、腹泻，最后，乱糟糟的头发、胡须开始脱落，肌肉也开始溃烂——他们在西格玛遭受到了高剂量的辐射。
　　每次搜寻铀矿，他们都是冲向辐射值最高的区域，然而，宇航服只是为了防止太空中的中短期辐射，尽管强化了设计，留有一定冗余。
　　三人绝口不提自己的病症，只是更加努力地修复计算系统。
　　突然，老三打破了沉默，问：“老大，那首很好听的音乐，名字是什么？”老大默默地又播放了一遍，三个人静静欣赏。
　　刚开始的时候只有一个下沉的音符。
　　突如其来的音符，像是一颗流星划破苍穹，瞬间把他们带入了另外的世界——仿佛他们现在不处于西格玛星球上，而是面对着更广阔、更博大的时间和空间。音乐就如同漫无边际的宇宙，他们则像是一个孤独的、寂寞的旅行者，正在昂首注视着苍茫、浩渺、无始无终的宇宙。
　　音乐缓缓诉说了旅行者的历程，他们倾听着音符中的渺小和希望，忧伤和不甘，以及，最终的接纳和释怀。
　　音乐慢慢减弱，淡出，结束。余音依然回荡在他们的耳畔。
　　老大告诉他们，乐曲的名字是《星空》。
　　最后的时刻来临。
　　三人与ZD2做最后的告别。他们挣扎着坐起来。
　　三人逐一拉着ZD2的钳状机械手，轻轻摇动——他们在和ZD2握手。
　　他们休息了一会儿，聚拢起全部力气，举起右手，慢慢抚摸着ZD2的履带，一直到ZD2的光亮的金属脑袋。他们注视着ZD2抬起的大大的电子眼，他们的眼睛里充满了不舍，目光中流露出惭愧、内疚，以及最真诚的歉意……
　　他们没有遗言。
　　没有任何遗言和嘱托。
　　ZD2围绕着他们转了一圈又一圈，履带发出急促、尖锐的声音。
　　ZD2并不能理解死亡。
　　ZD2并没有按照先前的吩咐，把他们收殓、埋葬，而是把遗体带入冬眠舱。
　　冬眠舱自动执行了收纳程序。
　　在一尘不染的玻璃舱盖下，在暖色调的灯光照射下，他们每个人都栩栩如生。他们身穿天蓝色紧身服，浸泡在乳白色的溶液中，双手交叉放在胸前。他们肤色苍白，嘴角鼓了起来，带着血迹。他们身体僵硬、冰冷，脸上微微露出的笑容里，留有一丝遗憾。
　　ZD2摆置了一套放声设备在他们耳畔，一遍又一遍地播放着《星空》。
　　ZD2希望借此把三人唤醒。
　　在西格玛星球上，在拥有三个月亮但连一个都观测不到的西格玛星球上，却日复一日，不停地播放着《星空》……

III

　　ZD2每天要给自己充满电，爬到山上，维护信号塔并给信号塔充电。信号塔需要每日补充能源。
　　环境过于恶劣。
　　西格玛星球已经荒废了，同型号的机器人ZD1的残躯，已经锈迹斑斑，快要被腐蚀性的空气变成尘土了。
　　ZD2是西格玛星球硕果仅存的智慧，与外界联系的唯一希望就是山顶的信号塔。ZD2这种机器型号以忠实闻名。他的任务就是守护发射塔，确保信号的发送。
　　信号从未间断，但是也从来没有得到过回应。
　　有可能是信号不够强烈，功率不够强大;也可能是信号被西格玛的厚重的电离层屏蔽;也有可能，整个宇宙的已知文明都已经灭亡，ZD2是唯一的幸存者……
　　ZD2转过头，透过弥漫的雾气，俯视着基地。
　　基地本身就是一个小型的自动化核电站，也是放射性元素提炼厂，并附带一个自给自足的修理、加工车间，车间里成批次地制造着大容量蓄电池。在LZJC计算系统妥善地管理下，基地井然有序地运转着。
　　ZD2只需要从铀矿带来矿石即可。他每次驾驶工程防护车去开采铀矿，补充一次就可以维持基地运行很长时间。反应堆发出幽幽蓝光，像极了飞船喷射口的耀光。黑黝黝的平坦处是ZD2修建的飞船起降场。飞船起降场里的金属座椅被擦得发亮，弯曲的圆柱扶手能倒映出影像;靠背和椅面干净、整洁，像是经常有人坐过一样。起降场平整、光滑，一个凹痕都没有。
　　基地最核心是冬眠舱。最外层是先驱者的坟墓。
　　基地旁留有集群号飞船倒塌状的痕迹。飞船已经被腐蚀成泥土。
　　ZD2驱动着履带，开向发射塔。
　　发射塔房是厚厚的金属半球，由合金拼接起来，厚达一米半，保护着内部的元件和供电组。十米外，四根尖锐的金属避雷针，深深插入底座，分别占据着四角。
　　发射塔六米见方，四根纯铱金柱牢牢得扎入岩石深处。四根柱子间用钛金属栏杆互相交错连接，织成了保护网。中间悬挂着一根细长而突出的柱子，是发射天线，结满了黑色的霜。
　　天空阴暗，呈现出墨色，云层压得很低，重得像是随时都会坍塌。狂风很罕见地掀开天边黑幕的一角，一抹残余的夕照偶然地投射到铱金发射塔，铱金柱反射着夕阳淡淡的余晖，闪耀着冷冷的金属的光芒。这道冷冷的金属光芒转瞬即逝，云层携带的巨大电荷发出时隐时现的闪电，把天际镶嵌上黄绿色的亮边。
　　指示燈平静地闪烁着，温和地发出红光，显示正在充电。信号稳定地以波长三十厘米、频率为1GHZ的L波段发射。
　　ZD2一动不动。为了省电，只有计算核心在运行。ZD2调大了发射功率，一系列动作有条不紊。电池用尽后，ZD2启用了容量较小的备用电池，继续充电。ZD2这么做，是为了保证发射塔有多余的电量，即便第二天未按时到达，发射塔依然可以正常运转。
　　ZD2留给自己15%的电量，刚刚够返程。在仔细核算后，ZD2又把回程电量向下调到11%——下山利用重力做功，可以回收一部分电能。
　　发射塔功率增大了4.71%。
　　在ZD2头顶，在他看不见的浩瀚星空中，M恒星朝向西格玛星球和它的三个卫星，以及整个宇宙，倾泻着无以计数的光子、中微子、引力子等等物质和能量。
　　一艘银河联邦探测飞船，滑翔在引力弹射的航线上，一排排椭圆的窗口耀眼地反射着M恒星的蓝白色光芒，安静、祥和、优雅，像是徜徉、流动着的音符。他们不久前刚刚完成测绘程序。一小时前，他们用大功率激光炮引爆了M恒星一小块耀斑，现在正航向西格玛星球。传感器探出船体，由纤细的线缆牵引，正在沿途不停收集测试的各项数据，像是一簇簇畸形的海洋植物。
　　星际航线的动工日期，早于集群号所有人的预计。
　　突然，这艘飞船自动调整了航线，这艘飞船收到了来自西格玛星球的信号。
　　一直循环发送的底层信号，是那么清晰，那么响亮，不可能接收不到。
　　信号非常简短，只有几个字符：
　　“危险！不要靠近！”
　　【责任编辑：艾 珂】