外婆喜欢坐在摇椅上抽烟，从清晨到黄昏。
　　外婆家和我家只有一墙之隔。
　　天很亮，太阳起得很早。每次上学时，我都会经过外婆家门口。外婆坐在家门口的摇椅上，腿上常年盖着一条浅枣色的毛毯。只见她疑虑地、假装不紧不慢地，从兜里把从小舅那儿偷来的烟摸出来。她每回都是一藏、二找、三摸、四翻、五望……步骤很多，但也无外乎这么几个。时常不是少了点火的，就是没拿烟杆子，却赶巧都会被去上学的我撞见。她也不慌张，也不怕我向妈妈告状。她会笑着一只手拿出些奶糖给我，另一只手把烟藏在椅子底下。每次我都会拒绝地逃开，因为她的那些小把戏总是被邻居们津津乐道，而妈妈不喜欢我掺和其中。开始几次外婆还会背着我，怕对我影响不好。后来见被我发现的次数多了，她索性也不收敛了，眯着眼睛，幽幽地点起烟。
　　外婆虽然是个奇怪的老太太，但对我却很关照。每次我搬个凳子坐在家门口写作业，只能眼巴巴看着别人玩的时候，她就会拿些小熊饼干和奶糖给我，然后取出一副缺了一條腿的老花镜，俯身跟我一起看。那个样子奇怪得让人发笑。她常会吵着我，指着书上的字问我念什么。开始她学得还不错，到后来竟跟我争论起词句来了。她也会趁妈妈不在的时候让我偷偷去玩，她帮我把风。每次，她话语未了，我已经前脚拖着后腿飞奔出去好几米了。
　　也有被抓包的时候。那次，午后的阳光很烈，妈妈决然把我从几十米外的地方一路拖回家，当时我全身上下都是灰尘和泥巴，连头发都是乱糟糟的。我至今都无法忘记，妈妈对于外婆纵容我所积压的怒气，会在那一刻排山倒海般地喷涌而出，让我猝不及防地瘫倒在地。
　　我坐在地上，注意到围观的人越来越多，似乎还有我的同桌，而妈妈和外婆的唾沫星子喷洒在干燥的半空中，身子不停地扭打在一起。我本能地挣扎着想爬起来，但妈妈混在杂声里的斥责声让我立刻产生了一种失重的感觉，我失去了勇气。忽而一声响，我的饼干和糖果被扔在地上，外婆的老花镜被踩坏，仅剩的那一条镜腿也掉了。
　　我抬头，此时黄昏的光还未消逝，它映在外婆满是沟壑的脸上。外婆的眼角现出了一片阴影，若隐若现地显出朦胧的笑意来。后来人群不知何时散了，妈妈的怒气也随之消散了，她搀着外婆，拉起呆坐在地上的我，走回了家。
　　这个冬天特别长，初春来得特别晚。我坐在教室的角落里，完成了最后一场考试。窗外的枝干光秃秃的，像是要迫不及待与人说再见。如果是外婆的话，她一定先抽完烟，然后悠然地说：“看花落，就落了；看云来，就来了；看着你，你就大了。”
　　我笑着说：“哦，我不懂你那些哟。”
　　但是，我知道，生活一定有夏枝繁茂时……
　　名师点评
　　“我”的外婆有抽烟的陋习，也太过宠溺孩子。可正是这个可爱真实的外婆，成为“我”少年时代温暖的港湾。作者的细节意识很强，那副缺条腿的眼镜，那个外婆偷偷摸摸抽烟的场景，给人留下极深的印象。这种能力，除了仔细观察生活以外，就要靠对文字的热爱了。喜欢，才会细细琢磨字句的安放。（顾连梅）