“奇爱博士”沙丹 欲望与伤怀交织的哀乐中年

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xyc657924564
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  越来越实用主义,又越来越容易伤春悲秋
  4月23日,第七届北京国际电影节闭幕。
  两周的时间里,影迷们从安东尼奥尼看到是枝裕和,从伍迪·艾伦看到库斯图里卡。他们为今年的北影节贡献了好几项纪录:售票1分钟票房突破100万,预售票房突破600万……背后,作为中国电影资料馆的节目策划,沙丹连续三年负责了北影节的策展工作。
  选片、排片、宣传,策展很累。早上8点到夜里两三点,沙丹和同事们都窝在办公室,这是电影节前最后两周的常态。去年的16天影展中,他做了60场片前讲解,不少影迷仍清楚记得他的“乌龙”:
  塔可夫斯基的《牺牲》放映前,由于太累,记混场次,沙丹上台洋洋洒洒讲了半天《洛克兄弟》,“到最后一节大家受不了的时候,开始大喊‘不是放映《洛可兄弟》!’‘是《牺牲》!’”沙丹窝在办公室的椅背里,闭眼,一副北京瘫的姿势。讲到此处,他突然直起脊背、压着嗓子模拟当时的情景。“我在上头也一脸懵逼,全场哄堂大笑。葛格还是可以的,不要怕。‘我现在给大家讲讲《牺牲》。’观众又笑了。”
  现在,他终于可以短暂地休息片刻。

“小西天之狼”


  北京新街口外大街的某个岔口,立着一个牌坊,上书“小西天”三个字。到秋天,这里会被道旁银杏部分遮盖。往里拐进文慧园路,会经过中国电影资料馆,那是北京影迷的“圣地”。
  这是沙丹工作了十年的地方。影迷更熟悉的是网上的“奇爱博士”,一个以夏梦剧照为头像、有14万微博粉丝的“大V”。沙丹本人肤白,微胖,架一副眼镜,常年蓄着不短的头发,笑眯眯。中国戏剧学院教师、沙丹的好友尹珊珊,称呼他为“电影资料馆吉祥物”“小西天之狼”。
  他的职务是中国电影资料馆事业发展部副处长,日常工作之一,是给资料馆艺术影院做节目策划,然后不遗余力地用微博和公众号宣传。
  这个传统由来已久。时光网出来的时候,沙丹托人发布每月放映活动,再把帖子复制粘贴到资料馆周边高校的论坛;豆瓣火了,他每天在影迷建立的“文慧园路三号”小组里“忽悠”,后又建立同名小站发布放映信息。
  北京大学艺术学院教授李洋(网名“大旗虎皮”)评价,沙丹很懂宣传:“格外用心地做推广,措辞拿捏得恰到好处。夸张,但有分寸;幽默,却不令人讨厌。”
  “我经常说‘绝赞’、‘不看你就亏啦’、‘这片好看,你懂的’。”沙丹边总结边笑,“这都是套路。但你看完之后觉得还是可以的,对不对?”他把《哀乐中年》列为百年华语电影第一,说《太太万岁》“绝对堪称百年中国喜剧电影的第一神品”。去年这两部电影在资料馆六百余人的大厅放映,均为满场。
  沙丹的“抛头露面”大概始于2011年开始的片前讲解,这个传统始于法国电影资料馆创始人亨利·朗格卢瓦。主流观众爱看外国电影,资料馆决定突出国片讲解,做成延伸性社交服务,让观众可以少花钱、看好片,还能获得知识,“以此强化对中国电影的热爱。”
  李洋认为,沙丹是个电影的摆渡人,“在迷恋电影和电影传播之间保持着很好的平衡。”
  “能说。”沙丹对自己这点很满意。他说话语速极快,是“不着四六的逗逼风”,“比同年出生的Magasa和桃姐都强。”他比较,桃桃林林(电影自媒体“桃桃淘电影”创始人)“比较冷幽默”;他第一次见骆晋(网名“Magasa”,电影杂志《虹膜》主编)时,后者坐着吃了一顿饭,和他一句话没说。而他,“能够把专业性的东西用相对有趣、鲜活的语调给大家表现出来。”
  学生时期的他不健谈。他中学成绩不错,就读于“学霸学校”徐州一中。高中时,本地和临近几个县的尖子生纷纷涌入,他排到了二三十名。那届高考,班上“一群清华北大”,他考进了北京广播学院,全班倒数第九,好几年倍感压力:“高一物理不好,一直很受压抑;到了可以不学物理的时候,数学不好;可以不学数学的时候,英语不好。”一直到大学本科的尾声,他专业上开窍了,“感觉好像有了一定的信心,不断地膨胀啊,最终变成一个相对比较能说的(人)。”
  2007年,沙丹在中国电影艺术研究中心读完研究生,课余写影评,胡诌了个网名“奇爱博士”;毕业后,留在位于同一地址的资料馆工作,阴差阳错地来到了经营管理部门而非专注做研究(这曾令他很长时间内有些“小郁闷”),写十二五规划,做供片咨询,对象包括“领导干部、基层职工、北太平庄社区的居民”。
  很多人都记得2012年的圣诞,人们在大雪中排队买票看《黄金三镖客》的盛况。资料馆重磅影展年年递增,沙丹家中的客厅墙上还挂着一幅“周璇逝世五十周年纪念”的展映彩页,那是他策划的第一个电影回顾展,念念不忘。当时不知谁把票价定了八块一张,资料馆影厅外支了张桌子,沙丹被叫去卖票,手脚忙乱。吴祖光的《莫负青春》放映完,一群大爷大妈把沙丹團团围住:“小伙子,你倒说说,周璇唱的那首《小小洞房》哪儿去了?”
  2007年前,资料馆只有周四放映两场电影;现在,一周三个影厅的放映超过20场。
  沙丹得意的一笔是“冷战与华语电影历史”,这是他近五年来主要投入精力的研究方向。其中,他梳理1949前夕香港左派影人活动的论文《政治光谱下的文艺变革》,在资料馆的一次青年学术评比中获得了一等奖;基于研究,他配套策展过香港银都60周年电影回顾展和夏梦专题展、红线女纪念展。骆晋觉得,能结合学术研究和电影策展这两个身份,在中国,“沙丹应该是惟一一个。”
  不少策展故事被沙丹写进了去年出版的《幕味》里。这个书名来自民国女性文化刊物《玲珑》,收录的文章写于2009年后,半是学术期刊上发表过的论文,半是他工作之余的陆续创作。
  很多资料来自于他收藏的老电影杂志和老档案。“甚至无法自拔,经常拿着刚刚竞拍到的民国杂志向我们显摆。”李洋这么形容沙丹的痴迷程度。   《幕味》的出版适逢资料馆艺术影院开放20周年,他特意挑了和资料馆放映有关的文章,附上感性的成长故事。李洋说是“不动声色地把话题引到电影史最陡峭的悬崖前”。沙丹表示,这主要是为了让对早期电影史不感兴趣的人也能读下去。“知识分子总是在研究一些高屋建瓴的东西,但是跟大众又比较疏远。”。
  沙丹自称“业余电影研究者”,只是“把自己当作研究人员去要求”。“现在学术界对我也很好,开研讨会经常都会请我,说明他们认为我是一个学者,大家给了我认同。”他也在自己的微信公众号下一直挂着《幕味》的购买链接,“哥是网红,我天天光微信带着,几个月时间就卖四千多本。好多人印都印不了这么多好不好?”
  “葛格”
  近十万微信用户会收到“文慧园路三号”的推送。这是沙丹个人运作的公众号,成立了一千多天,最紧刚被网易新闻评为“2017年度态度自媒体”。他每年写约两百篇公众号文章,对公众自称“葛格”。
  除了资料馆的职务,沙丹另一重为人熟知的身份是影评人。“卫西谛”、“大旗虎皮”、“Magasa”等著名民间影评人ID,大多发迹于BBS、西祠胡同、迷影网;“奇爱博士”出道要晚些,工作后才较为频繁地发表文字。“我是靠策展起家的,大家都知道我在这个地方,觉得我能说,也挺能写。”
  少年时代,沙丹常光顾徐州的云龙电影院。他父亲认识影院经理,能拿到兑换券。他从小学美术,获奖不少;拉二胡,拿过江苏省第二名。报考广院后,他被调剂到戏剧影视文学专业,音乐美术的底子皆成为他学习电影视听、激发感性的重要作用力。
  2013年的某一天,影评人木卫二对沙丹说:诗歌(圈内人喜欢称他“沙诗歌”),这有一个新的东西(指微信公众平台),你赶紧玩去。
  做好公众号不比搞学术简单。沙丹时时面对观众的互动批评:写这文章又收钱了吧?“到我们这个份上,你不找片方,片方也来找你,只是说,你要爱惜自己的羽毛。人的生命是有限的,你能不能在这一天当中,把你的生命分配得更加合理一点?写一篇就行了,或者说五天写一篇啊,或者两周写一篇,这一天能挣三万,你这个月吃挺好就行了嘛。”
  “片子得好,得保持自己的观点。”沙丹自认最好的公号作品之一,是《美人鱼》的影片,点击量近五万,被香港媒体转载,引发讨论。
  他热爱用标题党的方式挑逗观众,再进行引导,从被动到主动。他总结自己公号的写作套路是:将学术兴趣、影史积淀融入鲜活的电影文本,“产生全新的内容”。
  去年夏天看完《封神传奇》,沙丹发了个朋友圈,说“还蛮好看的”。他觉得一般评论者缺乏把文本放在类型电影历史坐标系中分析的能力。片中,纣王军队进攻西岐,动用了《星球大战》般的火炮战船,恰似“原初中国魔幻电影的还魂术”。“《封神传奇》当中确实体现了一些元电影思维。大家都在吐槽这电影,你还在吐槽,你就找不到属于自己的特色,把你自己作为学者的身份、能力泯灭掉了,在我看来是不妥的。我们作为体制内的知识分子,要发出自己的声音,不能把地盘完完全全地让给自己的好基友。”推文里,他指向了电影继承的古装粤语片传统和神魔片传统。
  不少读者说沙丹写文章是一本正经地胡说八道,他挺认可自己公号写作的尝试,“能够有一点点让你去开拓脑洞的地方。”
  沙丹曾是狂热的理论爱好者,读研时常到国家图书馆复印各种外文书籍,写文章佶屈聱牙,“硕士毕业论文,好多老师都没看明白,现在我自己都不太看得明白了。”
  “做一个nice的‘葛格’啊,我们需要的是通过平等的交流。不管这个平等是我故意的,把身子弯下来一点也好——是不是技巧性的一种表演,我不知道,但是大家没有把我看作是一个国家单位的官僚,而是一个可爱的平易近人的‘葛格’,就达到了自己的要求了。”
  《幕味》的选文全部关于中国电影。“这本书我觉得我拿给老外看,一点不害怕。就像理论一样,你对外国的那些理论是没有发言权的,你只能亦步亦趋,也没法真正发出自己的声音,实现自己所谓的文化主体性。作为策展人士,我对中国电影才有真正的发言权。”
  “我经常说,我这个人如果是比较厉害的话,是因为我的平衡性和综合性,可能在全国的这些影评人当中算是较好的一类。我可以做干部,也可以做知识分子,也可以做一个逗逼网红。我可以写论文,写书给教授看,给老外看,也可以给普通公众看,给影迷看。实际上我做的所有的事情,可能就像自己的性格一样,都是要做一个平衡,然后力求在官方和民间之间找到一条路。”
  “能让自己安安全全健健康康地生活下去,这不是件容易的事情。我相对来说做到了, 觉得还可以。”他找到了合适的位置。

伤春悲秋


  现在,沙丹一方面“把单位的工作力争做好,提升我们的工作效率,服务能力”;除了出论文集、写公众号,他还发起知乎Live、参加直播、策划视频。是主动拥抱的姿态,一点儿不怵。虽然“这里头无时无刻还有各种各样的冲突啊、挑战啊,需要去不斷克服”。
  沙丹把这一切成果归结于,“欲望过多,对名和利都很感兴趣,所以做了自己几乎可以做的所有事情。”
  李洋给《幕味》写序,将沙丹与亨利·朗格卢瓦相提并论——后者拿过奥斯卡终身成就奖,把法国电影资料馆变成了“迷影人的神庙”。沙丹说这是过高的赞誉,不过他目前的理想状态是能成为一个单纯的策展人,一个杰出的学者,既不用兼任大量行政管理工作,又要是“有一定权力的,有话语权的,powerful的”。就策展而言,他承认,自己“本身条件就可以”,而且依托了全中国最好的电影资源,这是民间迷影人士无法相较的。
  微博和个人公众号里,“奇爱博士”永远精力旺盛,“技术性处理啊,人格性面具啊。”沙丹工作十年,胖了40斤,想减肥,未果;身体差,易困。“40斤天天都在身上甩来甩去,负担挺大的。我日日北京瘫啊,天天就涣散,跟葛优一样。我们这种人对生活了无生趣。”他每天12点就要睡觉,揪揪自己的肚皮,“你看肚子胖的。”   说起“被更多的行政事务束缚的两年”,沙丹五味杂陈。“你既然在这个位置上,当然有好处,更要有责任心,不能说干自己想干的事情。有很多事情是你不喜欢的,但还是需要去做。”
  “生活本身对于我们这个年龄的人来讲,既是富足的,也是疲惫的。”电影让沙丹“生活变得稍微快乐一点”。
  前年起,沙丹、李洋、骆晋等人重拾迷影网时期的打分制,联合民间影评人和电影学者,对院线电影评分。“年纪大了之后,就不再是一个纯粹理想主义的人,希望自己用一种实用的方法去和这个社会发生联系,发出点自己的声音。”
  他是这群人中的“nice帝”。电影《新娘大作战》在“影向标”中平均分为2.2,沙丹打了7分。这部倪妮和Angelababy主演的平庸商业片请了冯绍峰和黄晓明客串。片尾,倪妮在婚姻殿堂宣誓,冯绍峰扮演神父。沙丹不由自主地联想到二人在现实中分手的遗憾情境:“‘假如啊,假如……’电影是皆大欢喜的结局。这个段落有可能是在他们俩还没分的时候就已经拍出来了,为了借着两个男朋友去提升一下这个电影的人气,但是在我们看到的时候他们已经分开了,产生了异样的化学作用。真实和虚幻的银幕内外,让你浮想联翩,特别想,假如,假如……假如这两人在一起了。”
  沙丹愈发容易被电影中“发乎情的处理”打动。“就在那个时候,我感受到了我,而不是一个北京瘫,在这儿看一个好莱坞鸡肋一般的大片,‘叭叭叭’打,打完之后走了。我不是说这片子本身怎么样,只是触动了我,我是一个学者,我也是一个很随心的人,你知道吗……一个电影能不能打动我是非常重要的。”
  去年11月,他满35岁,自陈已经到了“哀乐中年”。《哀乐中年》是他最喜爱的华语电影,他从中看到了自己的心态,“那里面的中年指的其实是50岁的人啊。但是我们三十而不立,获取到很多东西,有很多东西又失去。失去了自我,失去了时间,失去了非常多的快乐的事情。自己被很多很多的东西所捆绑,被很多很多欲望所笼罩。然后在各种各样的欲望当中又无法自拔。”
  他觉得自己越来越实用主义,“人际关系的处理也变得越來越老到,身上的那些针针刺刺,那些让人不舒服的东西也变得越来越少。”
  沙丹说,他“失梦”了。他看电影经常感伤。“伤春悲秋。天天感慨,感慨时间流逝,生命的青春不再。”
  2014年4月,资料馆放映了全新修复版的《神女》。沙丹此前多次看过《神女》,但望着银幕上阮玲玉那“修复一新的、光辉圣洁的脸庞”,他整个人突然止不住泪流满面。
其他文献
无论一个艺术家的风格和艺术语言如何嬗变,其个人经历、文化身份、国别传统,就像血液一样,始终难以被置换  编辑 周建平 rwzkjpz@163.com  图/佩斯北京提供    站在工作室里的仇晓飞看起来像一个梦游的少年,他个子很高,作为一个画油画的人也显得过于白净,四周整齐地堆着他那些大尺幅的画,大罐的颜料在升降机前排着队,陈设看不出个性。只有那些画面冲外的画布成为视觉会激烈捕捉的对象,大多是不合
2016在一次延长了期限的空气质量橙色预警中度过尾声。起床后查空气指数,手机收到预警短信,对生活在华北等污染较严重地区的人们来说,这这已经慢慢变成习以为常的事情。人们日常所见的空气指数、预报预警背后,究竟站着怎样一群人?他们,度过了怎样的2016?    北风来了,它能不能吹过燕山?  口述者/王威(中国环境监测总站 预报预警中心)  我2015年进站。研究生阶段就是做大气污染物数值模拟和预报这块
双眼皮,高鼻梁,紧致细腻有光泽的皮肤,韩剧里美丽的女主角足以勾起很多女性对自己容颜的幻想。近年来,随着韩剧的热播,韩国美的标准被许多中国女性熟知,去韩国整容成为一件时髦的事,在很多中国人心中韩国成了名副其实的“整容之都”。  据韩方统计,仅2014年中国赴韩做整形手术的人数已达5.6万,近四年翻了20倍。不过,我国赴韩整容事故和纠纷的发生率以每年10%-15%的比例在增加。    狎鸥亭位于被称为
梅首相的最大失误不仅在于提前大选这个决定,更在于50天的选战过程中表现出的糟糕的领导力  6月8日的英国大选结果出乎意料,执政保守党不但没能如愿扩大在议会的领先优势,反而失去了议会多数,不得不拉拢小党来保住执政地位,做出提前大选决定的首相特蕾莎·梅政治豪赌失败,处境尴尬,面临下台的危机。  这已经是一年内英国首相的第二次政治判断失误。第一次是在2016年6月,时任首相卡梅伦为了堵住脱欧派的嘴,决定
占地面积2.4万平方米的侵华日军第七三一部队罪证陈列馆新馆,静静躺在本部大楼的东南角。新馆被命名为“黑盒”,寓意飞机失事的“黑匣子”,记载真相的容器。它在场地中坍塌、下陷,撕裂,仿佛大地被锋利的手术刀切割开来,形成永不磨灭的伤痕。    从大兴土木到仓皇溃败,从杂乱无序再到重归空旷和平静,这80年都发生了什么?湮灭的证据被重新打捞,埋藏的姓名被重新发现,泣血的砖石被重新树立——1982,对许多人来
【美】《福布斯》(亚洲版)  8月  在英国公投退欧之后,全球和贸易相关的资产都出现了下跌。作为一个外贸依赖度很高的国家,新加坡的经济增长也不温不火,估计2016年的经济增长率在1%到3%之间。在此种趋势之下,与一年前相比,新加坡富豪们的财富也小幅增长了2.4%,达到946亿美元。自2013年政府推出调控措施以来,新加坡的房地产市场低迷,但在其前50名富豪中,房地产依然贡献了1/3,这其中的翘楚就
麦肯锡合伙人认为 “汽车产业进入了创造性破坏时期,守成者将面临巨大的挑战”  李嘉诚正在全球进行大的资产腾挪,在出售中国内地和香港的房地产资产的同时,他选择在欧洲地区加码投资电动汽车市场。  今年7月和9月,李嘉诚和生意合伙人周凯旋旗下的Vivaldi International公司认购奥立仕控股(00860.HK)股份,坚持认购了日本GLM公司。据公开资料,GLM成立于2010年,它是第一家获得
越来越少日本年轻人愿意思考严肃的社会议题,小确幸或小确丧成为生活的主要内容。神山健治有意让新作的内核更大众化,但社会情绪的阴影还是像哥斯拉一样从海里上岸,肆无忌惮地摧毁城市  神山健治  日本动画导演,曾跟随押井守学习动画制作(后者导演的1995年版《攻壳机动队》在国际上名声大噪)。代表作有“攻壳机动队 S.A.C.系列”、《东之伊甸》等。  一个工作狂绝不会浪费旅途的所见所闻,这在日本动画导演神
曾经一顿饭能吃两个四喜丸子的奶奶已经瘦得不成样子,甚至能看到骨骼的宽度,只有手和脚鼓鼓的,撑起一层油纸似的皮肤——那是输入体内的营养液不被吸收的结果。  白天,她躺在从家带到医院的红格枕头上,昏睡。家人去看她,她就抬起眼皮,望一望大家,她不吃不喝躺了六十多天,已经不想说话了,也不再抓着我的手嘱咐我赶快嫁人了。她只是看着,单纯地看着。王秀华(1931—2016)江苏溧阳人,军属  “这是侬个啊?”每
马林诺夫斯基是近代人类学的开山祖师,费孝通先生的《江村经济》就是在他的指导下完成的博士论文。在去世二十多年后,他成了一桩“丑闻”的焦点:他在工作考察期间所记的私人日记被遗孀公之于世,引发人类学领域的“大地震”,彻底改变了人们对于这位学术大师的认识。  这本日记记录了他在巴布亚新几内亚和特罗布里恩岛考察期间的故事,所记日记与他在严肃著作中对于当地人的态度相去甚远。在日记中,随处可见他对当地人的鄙夷和