从来没有一本书，会在扉页表明是献给一系列“祭日”的。这本书的忧伤基调，一开章就水落石出。
　　 有几天脊背无端端地痛，行动不便，大多数时候只能躺着看书。于是仔仔细细读了一遍村上春树的名作《挪威的森林》。读的过程和读完以后，皆觉悲欣交集。
　　 诚如村上春树所言，此书带有浓厚的个人自传性质。几个20岁左右的少年人的心路历程，村上春树刻画得栩栩如生，真切到感同身受，不胜伤悲。一如张爱玲在《白玫瑰与红玫瑰》里所说的，每个女人都是白玫瑰或红玫瑰，而《挪威的森林》揭示的，便是成长过程中每个人都要面对的一些情绪和疯狂。
　　 每个人心中，都有片挪威的森林。而身为作家的幸运，便是能够通过文字演绎那些虚无缥渺的情节，令其多年以后在不同的人心中花开灿烂。
　　 好的作品蕴藏着许多无言的可能性。小时候读《红楼梦》，我如此悟觉。此次沉潜至“挪威的森林”里，又生出同样的心念。那天我突然间有些疑惑，直子走向自杀，最大的嫌疑人可能是玲子。村上春树在“配角”玲子身上着墨甚多，许多的可能性生长在文字背后。以亲密的爱护者出现的中年女人玲子，或许以无可言说的方式，渐渐断绝了直子通往外界的路。而那个所谓“知无不言，言无不尽”的规定，也使得害羞内向的直子，最终无法面对自己。而文中暗示着，有时精神上有缺陷的人（如玲子那个13岁的女学生），是要通过慢慢地悄悄地伤害另一个人的生活，从而获得某种隐秘的解脱。
　　村上春树写作《挪威的森林》时，年近不惑、旅居欧洲，隔着遥远的时空距离写作少年的朋友少年的自己，笔调却是完完全全真挚恳切的，无遮拦的文字，无庇护的心绪，无隔膜的倾诉。人生的许多无奈，一览无遗，恰如退潮后的沙滩，贝壳清晰呈现。木月和初美，意味着人“憧憬”的完美人格；直子是女孩子无法回避的一个阶段；绿子则代表率真活泼的人生；永泽天分过人，为了达到目的不择手段却也从不隐瞒。他们每个人都有自己幽暗的森林深处，那里没有阳光。一旦沉迷到某个角落，从此万劫不复。村上春树，则是那个冷静坚定的旁观者。他的参与，极其有限。他在最后关头放开了直子的手，此事也成为他永远的心结，于是便有了这本细腻真实地描摹人性矛盾的书。
　　一个片断折射一段人生。每个人都难忘自己的少年时代，以及那时碰到的一些人和事。只有缘份，没有对错。无可回避的，是各人心中的那片森林。别忘记，要给自己一点阳光，无论身处何时何地。