莫言的成长伴随着孤独，但也正是这孤独成就了莫言。
　　因为“文革”，莫言小学五年级没有上完就辍学回家了。但当时他太小，又没有劳动能力，于是就被村里派去放牛。他和牛儿们一起，看蓝天白云，听鸟鸣虫叫，但其实并没有那样美——他觉得非常孤独。
　　在这孤独的笼罩之下，莫言学会了享受孤独，他以读书和与动物说话来打发这孤独的时光，这在期间他读完了《林海雪原》《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》《三国演义》《水浒传》等作品，无书可读时，就看《新华字典》。这一段孤独的成长经历既让莫言受到文学启蒙，又为其日后的文学创作打下了深厚的基础。莫言从小就是个很爱说话的孩子，没有人说话就跟牛说话，后来他甚至觉得牛儿好像能听懂他的话。他因此非常了解牛，了解动物，所以他的小说里写了很多动物。甚至通过它们的眼睛来看世界。他有一个中篇就叫《牛》，近作《生死疲劳》有一章就写牛，于是甚至曾有人说莫言上辈子是牛。莫言说不是，他还写了很多猪和狗呢。还有人曾经问莫言为什么不写骆驼和长颈鹿而写牛，莫言说他了解牛、了解马、了解狗，知道它们摇一下尾巴、打一个响鼻是什么意思，骆驼和长颈鹿就不那么了解了。
　　莫言后来回忆起这段经历说孤独是他的不幸，也是他创作的财富，他的成功源于孤独。其实，何止是莫言这样呢？因为孤独，范仲淹写下了“先天下之忧而忧。后天下之乐而乐”的名句：因为孤独，曹雪芹写成了闻名于世的不朽红楼；因为孤独，秦始皇完成了千秋霸业；因为孤独，李清照有了“载不动许多愁”的感慨。
　　很多人不喜欢孤独，这是因为他们不了解孤独的美。孤独不是寂寞，不是闲暇，不是独处一隅陋室的无聊，更不是惘然。孤独是一种意境，超凡脱俗，无须被世俗的眼光认同和理解。孤独是来自内心深处的，审视自我灵魂的感觉。孤独不是痛苦，因为孤独与寂寞无关，孤独对于孤独者来说，是一种享受，因为孤独是灵魂冲出炼狱后智慧的升华。孤独者只有孤独时，才能捋顺自己繁杂的思绪。孤独需要时间和空间，当孤独来临时，让灵魂做一次最虔诚的、对生命的顶礼膜拜。
　　在漫漫红尘中，在喧嚣世界中，我们留住一份孤独，在静静的夜色中，淡淡的微风融入无限诗意的月色，静静地坐在窗前，透过百叶窗，我们可以领略沧海桑田的巨变，让思想的野马在心的原野上疾驰。静下心来，用手中的笔为友人写一份深深的祝福，或坐在电脑前为朋友发送一份心灵寄语。我们把握一份孤独，就仿佛看到了窗外那座山，山那边的海，海那边的天，天那边的白云对我们唱着动听的歌。虽然孤独，但我们不惆怅，只要我们不断地告诫自己孤独也是一种财富，我们就会释然。
　　生命中我们随时会遭遇孤独，但我们不要畏惧孤独，因为孤独是通向成功殿堂的重要因素。孤独更是一种境界，灵感在孤独中酝酿，思想在孤独中生长，生活真谛在孤独中体会，生命在孤独中焕发青春活力。
　　其实孤独是我们一生中最好的老师。一个会反思的人，才是一个会进取的人。会幸福的人。孤独是上帝赐给我们的一笔丰厚的财富，虽然它没有黄金玉器那样价值连城，也没有锦衣玉食那样真切实在，但它却使我们的心灵得到了与人相处时所体会不到的安慰。