当我发表了一批中短篇小说时，就想到了出名，于是曾请人写过评论文章。当时想出名的另一个方面，是心中对创作有许多迷惑，想请大家给指点一下。我想到了孙犁。于是就把發表在《山东文学》上的一篇短篇小说寄给了他，没想到很快就收到了他的回信，并在信中给我以鼓励，这让我欣喜不已。有鼓励有批评这才正常。在这封信的结尾处他指出：“在缺点方面，就是浅露了一些，缺乏令人深思的地方。”浅露是我的老毛病了，我也不知道怎么才能把小说写得深刻些，于是也就忽略了，光为前面的那几句鼓励的话而高兴了。
　　一晃三十年过去了，说起来，还是我第一次见孙犁时，老先生说的那句话是真经，他说：“跃强，你读书少。”那时我才三十出头，很无知，对老先生的这句话根本就没有听进心里去，自己还挺迷惑：我读的书不少啊？现在我才真正明白。这些年来，我到底还是读了一些书的，阅历也丰富了。
　　记得我第一次见孙犁时，孙犁严肃地说我：“你不要光读现代派的！”他的话一出口我就一惊，当时正大兴现代派，他怎么说出这样的话来呢？那会儿我对他这话既不理解，也不以为然。我想他年纪大了，这可能是一种老年人的心态。尽管他那样说，当时我虽然不敢多说别的，但我的思想仍然转不过弯来。也许我的心思让他看透了，他就开始给我讲道理，说：“书是越老的越好。”那意思是，这些老的流传了下来的，都是经过时间检验了的，更加可靠。当时我坐在他家的大沙发上，只是专心致志的听，认真地领悟，没说一句话。
　　中国的现代派并没有走多远，后来渐渐就式微了。此后我再去拜见孙犁，说到现代派捉襟见肘的窘境，他哈哈大笑：“我不保守！”从他身上，你可以看到一位文学大家的睿智。
　　时值今日，我才自以为懂了孙犁的话，现代派的不是不能读，而是“不能光读现代派的。”现在，这一切都得到证明了，不需要我再置一喙。
　　在读书这件事上，我受到过孙犁的严厉的批评。那是在他大病了一场之后，我偕妻儿趁“五一节”放假时间去天津看他。一到他家，照顾他生活的那位大姐就说：“老人这几天一直念叨你，总是说山东的那个常跃强要来，他爱人和他的孩子也要来……”我这人不含蓄，见他身体好了，喜形于色。孙犁先生说：“跃强也是个性情中人。”我就笑了，笑得很开心。
　　在创作上，孙犁先生盼我长成一棵大树。可我既笨又不用功，一直进步不大。他说我：“你打不开！”他这样猛一说，把我说蒙了，我不知道“打不开”是什么意思，又不敢多问，只是听着。说过之后，他还在思索这个问题，好像替我着急，自言自语地说：“你的语言也没有啥大问题……”看来，他还是嫌我读的书少。说着说着就来了气，很严厉地批评起我来了：“嗯，像《资治通鉴》也买了，为什么不好好读呢？……中国的这些古典作家，像孔子的，孟子的，庄子的，屈原的，韩愈的，柳宗元的，欧阳修的，苏东坡的……弄通一个，你的创作也不会是现在这个样子！”当时我坐在他家那个宽大的沙发上，洗耳恭听。不过，他的话我是真的听进心里去了，暗下决心，回去后一定遵照他的指教好好读书。
　　告辞之前，孙犁先生说：“照相！照相！”我们全家就和孙犁先生合了影。临走时，他送给我一套刚出版的精装的《孙犁文集》，并握着我的手说：“你们山东出了个孔子，不简单，很不简单哪！”
　　回家之后，我就读《资治通鉴》。我家那一套《资治通鉴》是中华书局出的，没注解，我古文功底差，读了两册只记住并理解了一句话：履霜坚冰至。因为实在啃不动，我只好放下了。后来，我读苏东坡，我像是与这位大文豪前生有缘似的，一下子就喜欢上了，并且读得放不下，甚至连上卫生间都拿着苏轼的诗文集，那一段时间我真是入迷了。孙犁先生提倡写不拿架子的散文，当时我不大明白，看了苏东坡的《自评文》，我心里豁然开朗了，以后再写文章，放下架子，自然为文，我的散文作品提高了很大一步。
　　如今我已退休，好在我脑子还清楚，创作的愿望和激情依然强烈，但我知道上帝留给我的时间是越来越少了，所以我要牢记孙犁先生对我的希望：“努力多写多读。”人生得一师友足矣！
　　（编辑 张金余）