论文部分内容阅读
欲了解今日之中国，必先了解中部。
欲了解中部，必先了解湖南。
欲了解湖南，必先了解娄底。
这是我个人对7年多来采访经验的一个小结，娄底也因此成为我重点关注的三个湖南地级城市之一。
娄底能走多远，改革开放就可以走多远
相比东部先行一步的发达、西部迥异的经济地理、东北的积重难返，中部承东接西，最接近于中国之本质。
在中部诸省份中，湖南对近代以来的中国走势影响最巨。自曾国藩的湘军击败太平天国开启洋务运动，不论是谭嗣同等人的维新悲歌，还是黄兴、蔡锷等人的革命豪情，抑或是以毛泽东、刘少奇、彭德怀为代表的中共领袖建立新中国，每一个时代，湖南人才都以集团规模涌现，并左右历史进程。
湖南，是近代以来中国绕不过去的一个省份。
把湖南地图对折再对折，打开来看到十字折痕的交点，就是娄底，这是湖南的地理几何中心。直到1977年，娄底才被批准为一个地区。它足够新，与改革开放历史基本同年。
娄底能走多远，改革开放就能走多远。
娄底有代表性，并不因为完美，这里的文化一度是封闭的，贫穷而短视。在这里，改革开放与守旧观念激烈冲突；经济发展模式转型艰难；人与自然和谐的命题异常急迫；现代官场政治斗争在其源头激荡。
外来者则可以看到全国最大规模的“白宫建筑群”一娄底市委市政府，这片“白宫”引发的搬迁腐败窝案，是近年来中央清查政府楼堂馆所铺张建设问题中，进入司法程序的最大案件。
这里还有可能是全国最大规模的KTV一条街，不到2公里的月塘街上有四十家高档装修的KTV，将娄底职业技术学院夹在中间。
这些明显大而不当的物件的背后，是这个城市和这个时代的无所适从。
娄底所辖的四个县，分别以历史人文、边地文化、重工业、资源依赖为特征：双峰富厚堂为曾国藩故地，正是在这里以亲族为基础组建的湘军，开启了新的时代，并深刻影响了毛泽东和蒋介石这样的后来者，冷水江是“世界锑都”、“江南煤海”；新化古称“梅山蛮”，这个到宋代才归中央管理的县，始终保持一种边地气质；涟源1952年才建县，娄底市就是以它为基础析置出来的，涟源钢铁集团仍然是娄底的经济支柱。
这四个县所代表的问题，恰在当前中国的核心问题之列。娄底是一张在空白纸张上的新图画。对这些问题的解决水平，就是中国改革开放后在制度、文化、经济各方面的真实水平。
娄底能走多远，中国就能走多远
娄底足够新，规则可以重新制定。而且，它足够“霸蛮”。
1992年，娄底发生“人大代表罢免市长事件”，惊动全国，报告文学作家卢跃刚的著作《以人民的名义》，记载的就是这份娄底政治生活档案，娄底人首次在全国层面推动了人们对政治命题的思考。
2004年，娄底中心医院医生胡卫民拒绝开高价药，勇揭医疗黑幕，被称为“为民医生”，感动全国。我在后来采访过胡卫民，这个即便被同事踢成“阳痿”，也要坚决地与旧医疗体制决裂的医生，外表给我最大印象，却是文弱，但我不得不承认，这是一个真正勇敢的人。
2007年，我根据娄底涟源一家烟花爆竹销售公司长达数百条的送礼详细记录，采写了《一个民营企业的送礼日记》。在湖南省有关领导对报道作出批示之后，三十多名涉案干部被处分。报道之后，在有举报者参加的全省安监大会上，时任湖南省安监局局长谢光祥扬言，要报复这些举报者，但他们也不为所动。谢光祥不久后入狱。
这些公开举报者，这些农民，是真正勇敢的人。
2009年，我来到新化，调查报道新化县高考高科技舞弊案。该案涉案人数之多、手段之先进、波及地区之广，堪称已公开的高考舞弊全国之最，引起中央关注。事实上，很多地方舞弊更为严重，不少地方也接到了作弊举报，但是，拍案而起坚决抓捕的，是新化县委，包括公安局长张建成。后来采访张建成时，他坦承，揭开舞弊的盖子，在政治上是很不合适的，但是“高考是社会公平的底线，付出多少代价都值得”。
这个公安局长，是一个真正勇敢的人。
我还采访过双峰的一家人，为了寻回在人口清查中被政府干部带走的孙女，59岁的奶奶在政府静坐了两天后，自杀身亡，老人家以死相求，终于换回了孙女。
这个老弱的女人，也是一个勇敢的人。
和其他地方一样，这里有很多潜规则，橡皮图章、医疗腐败、官商勾结、高考舞弊、政府强权，这些问题在其他地方都存在，看似都还可以忍受，但是，娄底有一批人，旗帜鲜明地站出来，与之决裂，向他宣战，并不惜决绝地说：向我开炮!
这里有潜规则，但他们不迷信潜规则。潜规则可以盛行，但是总有人去与之做彻底的斗争。他们敢于生气，大声说不。
这就是希望所在。
娄底能走多远。中国就能走多远。
谁来激励娄底?
记得在前年的一次采访中，曾在涟源一个乡下小饭店午餐，老板拿出青岛啤酒，我认真一看，却是“青鸟啤酒”。我提出抗议。老板说：地方落后，难免用点小花招。“你知道吗，那里就是梁稳根的老家。”他指着五十米外的一栋较新的院子：“梁总要到老家来投资，到时候客流多了，这种冒牌货慢慢就没有必要了。”
这个地方的人迫切需要一个经济上的领袖。老乡梁稳根无疑是娄底人的人生标靶。市场经济推进这么多年，还有什么比一个本地人白手起家，站在全球同行之巅的故事，更激励人心，更坚定人们对当前体制的信心呢?
梁稳根是一个将事情做到极致的人，不然无法解释三一集团的崛起。但是，三一集团员工在娄底的两次打砸事件，其目的都不是为了三一集团的事业，它们对于娄底人，起到了恶劣的示范作用。
最重要的是：谁能保证，不会出现一个大声说不的人呢?
欲了解中部，必先了解湖南。
欲了解湖南，必先了解娄底。
这是我个人对7年多来采访经验的一个小结，娄底也因此成为我重点关注的三个湖南地级城市之一。
娄底能走多远，改革开放就可以走多远
相比东部先行一步的发达、西部迥异的经济地理、东北的积重难返，中部承东接西，最接近于中国之本质。
在中部诸省份中，湖南对近代以来的中国走势影响最巨。自曾国藩的湘军击败太平天国开启洋务运动，不论是谭嗣同等人的维新悲歌，还是黄兴、蔡锷等人的革命豪情，抑或是以毛泽东、刘少奇、彭德怀为代表的中共领袖建立新中国，每一个时代，湖南人才都以集团规模涌现，并左右历史进程。
湖南，是近代以来中国绕不过去的一个省份。
把湖南地图对折再对折，打开来看到十字折痕的交点，就是娄底，这是湖南的地理几何中心。直到1977年，娄底才被批准为一个地区。它足够新，与改革开放历史基本同年。
娄底能走多远，改革开放就能走多远。
娄底有代表性，并不因为完美，这里的文化一度是封闭的，贫穷而短视。在这里，改革开放与守旧观念激烈冲突；经济发展模式转型艰难；人与自然和谐的命题异常急迫；现代官场政治斗争在其源头激荡。
外来者则可以看到全国最大规模的“白宫建筑群”一娄底市委市政府，这片“白宫”引发的搬迁腐败窝案，是近年来中央清查政府楼堂馆所铺张建设问题中，进入司法程序的最大案件。
这里还有可能是全国最大规模的KTV一条街，不到2公里的月塘街上有四十家高档装修的KTV，将娄底职业技术学院夹在中间。
这些明显大而不当的物件的背后，是这个城市和这个时代的无所适从。
娄底所辖的四个县，分别以历史人文、边地文化、重工业、资源依赖为特征：双峰富厚堂为曾国藩故地，正是在这里以亲族为基础组建的湘军，开启了新的时代，并深刻影响了毛泽东和蒋介石这样的后来者，冷水江是“世界锑都”、“江南煤海”；新化古称“梅山蛮”，这个到宋代才归中央管理的县，始终保持一种边地气质；涟源1952年才建县，娄底市就是以它为基础析置出来的，涟源钢铁集团仍然是娄底的经济支柱。
这四个县所代表的问题，恰在当前中国的核心问题之列。娄底是一张在空白纸张上的新图画。对这些问题的解决水平，就是中国改革开放后在制度、文化、经济各方面的真实水平。
娄底能走多远，中国就能走多远
娄底足够新，规则可以重新制定。而且，它足够“霸蛮”。
1992年，娄底发生“人大代表罢免市长事件”，惊动全国，报告文学作家卢跃刚的著作《以人民的名义》，记载的就是这份娄底政治生活档案，娄底人首次在全国层面推动了人们对政治命题的思考。
2004年，娄底中心医院医生胡卫民拒绝开高价药，勇揭医疗黑幕，被称为“为民医生”，感动全国。我在后来采访过胡卫民，这个即便被同事踢成“阳痿”，也要坚决地与旧医疗体制决裂的医生，外表给我最大印象，却是文弱，但我不得不承认，这是一个真正勇敢的人。
2007年，我根据娄底涟源一家烟花爆竹销售公司长达数百条的送礼详细记录，采写了《一个民营企业的送礼日记》。在湖南省有关领导对报道作出批示之后，三十多名涉案干部被处分。报道之后，在有举报者参加的全省安监大会上，时任湖南省安监局局长谢光祥扬言，要报复这些举报者，但他们也不为所动。谢光祥不久后入狱。
这些公开举报者，这些农民，是真正勇敢的人。
2009年，我来到新化，调查报道新化县高考高科技舞弊案。该案涉案人数之多、手段之先进、波及地区之广，堪称已公开的高考舞弊全国之最，引起中央关注。事实上，很多地方舞弊更为严重，不少地方也接到了作弊举报，但是，拍案而起坚决抓捕的，是新化县委，包括公安局长张建成。后来采访张建成时，他坦承，揭开舞弊的盖子，在政治上是很不合适的，但是“高考是社会公平的底线，付出多少代价都值得”。
这个公安局长，是一个真正勇敢的人。
我还采访过双峰的一家人，为了寻回在人口清查中被政府干部带走的孙女，59岁的奶奶在政府静坐了两天后，自杀身亡，老人家以死相求，终于换回了孙女。
这个老弱的女人，也是一个勇敢的人。
和其他地方一样，这里有很多潜规则，橡皮图章、医疗腐败、官商勾结、高考舞弊、政府强权，这些问题在其他地方都存在，看似都还可以忍受，但是，娄底有一批人，旗帜鲜明地站出来，与之决裂，向他宣战，并不惜决绝地说：向我开炮!
这里有潜规则，但他们不迷信潜规则。潜规则可以盛行，但是总有人去与之做彻底的斗争。他们敢于生气，大声说不。
这就是希望所在。
娄底能走多远。中国就能走多远。
谁来激励娄底?
记得在前年的一次采访中，曾在涟源一个乡下小饭店午餐，老板拿出青岛啤酒，我认真一看，却是“青鸟啤酒”。我提出抗议。老板说：地方落后，难免用点小花招。“你知道吗，那里就是梁稳根的老家。”他指着五十米外的一栋较新的院子：“梁总要到老家来投资，到时候客流多了，这种冒牌货慢慢就没有必要了。”
这个地方的人迫切需要一个经济上的领袖。老乡梁稳根无疑是娄底人的人生标靶。市场经济推进这么多年，还有什么比一个本地人白手起家，站在全球同行之巅的故事，更激励人心，更坚定人们对当前体制的信心呢?
梁稳根是一个将事情做到极致的人，不然无法解释三一集团的崛起。但是，三一集团员工在娄底的两次打砸事件，其目的都不是为了三一集团的事业，它们对于娄底人，起到了恶劣的示范作用。
最重要的是：谁能保证，不会出现一个大声说不的人呢?