《直言无悔》既是一个知识分子对人生经历的暮年反思，更折射出一段不堪回首的国家往事。
　　著名学者吴思看完本书，为徐孔计算了为直言付出的代价：21年右派，其中10年劳教，工资四去其三；10年返乡务农，工资全无。吴思进而指出：“如此而无悔，良心价值几何?——读这本书，可以算出良心的底价。”
　　《直言无悔》不仅在于徐孔对个人经历细致入微的刻画和对知识分子与政治关系的反思，也在于他还刻画了人们在政治运动中，在名利福祸关头的种种表现。
　　当年，有多少人在汹涌的政治浩劫面前，无所适从、随波逐流或者自甘堕落、遭受打击。徐孔在书中指出了运动模糊了善恶美丑，剥夺了个人的尊严、善良和正直。他有一个“难友”、司令部的见习参谋吴安。小吴是刚分配到司令部工作的军校毕业生，运动中让他交待问题，他没有反革命活动当然交待不出来，批斗者就用劈材桦子逼供。接连好几天，他实在受不住了，为了不受皮肉之苦，就仿照志愿军报上登的反革命案例，编造了自己参加过6个反革命组织的“罪行”。他“交待”以后，很害怕肃反人员识破他的谎话。肃反运动的骨干竟然不看每天刊登肃反案件的志愿军报，说他态度有进步，还给他中华烟抽，鼓励他继续深挖、彻底交待。之后，组织派出调查人员跑了大半个中国，结果一件“罪行”也没有证实。调查人员回来以后，立马怒气冲天地申斥吴安。小吴顿时吓傻了，只好如实说明情况。运动积极分子听后鼻子都气歪了，骂小吴反动，欺骗组织，制造混乱，给部队造成了巨大损失。小昊写了多次检查，总被认为企图蒙混过关，没有挖出思想根子，在肃反运动这场敌我斗争中，经不住考验，不配作个革命军人。最后，被劈材柈子打得“不老实”的人被复员处理，而用劈材柈子制造“不老实”的人，干部照当，积极分子的荣誉照得。
　　张山是书中作者着力刻画的人物。他是作者的室友，曾经和作者推心置腹，却在关键时刻“揭发”了作者。运动开始后，张山很少发言，只是低着头在笔记本上记录别人的话。他不是分不清是非，不会看不出宣传部这种无凭无据的揭批的闹剧后边隐藏着某些人的不正派的动机。但他深谙运动的规律，当群众被发动起来以后，如果你坚持实事求是，提出和大家相左的看法，就会引起群众特别是领导者的不满，影响自己在领导心目中的形象。在不正常的运动中，张山这种不动声色的旁观态度，正是他的聪明之处，也是可悲之处。更可悲的是，张山不是个人，而是代表了一个群体。最后，张山通过“揭发”室友徐孔，巩固了自己的“积极”形象。在历次运动中，张山都通过了，稳步得到提升。徐孔还在为平反四处奔波时，曾遇到了已经是军区某部副部长的张山。回首往事，张山握住徐孔的手，说道：“我是罪人啊。”
　　黑白混沌、对错颠倒，让中国人的价值体系慢慢倒塌，整个社会明哲保身万马齐喑。这可能是改革开放前的浩劫造成的最大恶果。
　　做错的事情，过后要经常提起，才能起到警醒后世的作用。《直言无悔》的出版，重新反省了那段不堪回首的个体和国家经历。更难得可贵的是，徐孔在叙述事实的同时，勇敢地进行了自我批判。在遭受不公正待遇之前，历次运动——土改、三查、三反，徐孔坦承自己是政治运动的积极分子。三反时他还是“打虎队”的成员，是批斗别人的，这次肃反他成了被批斗的重点，对运动感触颇深。他回忆了几起之前运动中，其他同志遭受不公正待遇的情况。在人们对错误的往事讳莫如深的背景下，徐孔的坦承和自我批评，显得尤为珍贵。