自2000年冬天起，我就陆陆续续地向《河南教育》《我的相册》栏目开始了投稿，记得我投的第一篇稿子是《一枚邮票》。那时生活经验较少，因此语言及构思充满学生气，文章颇显幼稚。本以为这篇文章一定会如同以往投别的刊物一样，石沉大海，杳无消息。但万万没想到的是，我在两个月后收到了当时任《我的相册》栏目编辑的长弓老师的退稿信，这是我收到的第一封退稿信。
　　记得当时我为了追求语言的新奇，开头第一段写了什么“我非小康式的良好公民”“对于喧嚣的生活总有一种莫名的痛楚与寂寞”等令人不知所云、贻笑大方、离题万里的话。但这些细到一句话、小到一个词的错误都得到了长弓老师的仔细点评。百忙之中的长弓老师并没有因我的幼稚和学生气而居高临下，而是委婉地告诉我：文章贵在构思，词语要运用恰当……当时我投稿时，连详细的地址都没写上，仅在稿子末尾留下了“濮阳市南乐县”字样。又是长弓老师给我指出，应在文章标题下方注明单位、姓名、邮编、电话等联系方式，并且还从我的投稿信封上抄下了我的单位和邮编：南乐县近德固乡中学/457406。现在想起这些，我自己都有些愧疚。正是由于这封退稿信，为我后来的成功奠定了坚实的基础。
　　由于生活环境的影响和自己的性格特点，我写作的素材多偏向于情感，如描写亲情、友情。长弓老师又适时地给我提出了合理的建议——这就是我认为有着重要意义的2003年3月的第二封退稿信。
　　“要注意照片的大小，注重构思的完美，更要注重内容和所要表达的思想。”看到这些建议，再看长弓老师的期望“继续努力，相信你一定会写出振聋发聩、饱含新意的佳作来。”这些话使我对前途充满了信心。在这封退稿信里，长弓老师注上了自己的名字：张海峰。
　　收到此信后的8月份，我在《河南教育》的25年庆典征文中，以活泼的文笔喜获优秀奖，并得到了一本《现代汉语小辞典》，令我的同事们羡慕不已。这本辞典我一直好生珍藏，这不仅是个奖品，而且是对我写作取得进步的肯定，也是张老师指导我这个“笨”学生进步的一个见证。
　　2005年9月，我收到了第三封具有重要意义的退稿信，这是晓月老师给我的退稿信。看到晓月老师的勉励：稿子当然不能百投百中，但每一次投稿肯定对自己是一次提高……我忽然觉得，我该给自己“充充电”了。我办了借书证，订了报纸、杂志，还制定了边工作边充电的长期计划……走上了读好书、多读书之路。
　　一分耕耘，一分收获。我于2007年的5月份在《我的相册》栏目中发表了自己帮助留守孩子的文章《我与留守的孩子》。当看到这期刊物后，想想自己的努力，心里激动万分，真想大声地感谢晓月老师的勉励。
　　“三封退稿信”对于别人来说或许很平常，对于我来说意义却是重大的。如果没有《我的相册》的退稿信，没有张老师的指导，我将不知怎么去投稿、不能认识到自己写作上的缺点；如果没有晓月老师的退稿信，我将不会发现自己思想上日渐落伍，并开始给自己“充电”，让自己的文章有内在的提高……我想说，是饱含编辑们期望的三封退稿信帮助我在写作上成长，激励我一步步走向希望。
　　谢谢你们——我的三封退稿信！
　　（本栏责编 流 水）