她紧咬着嘴唇，接过母亲递过来的一袋米，没等母亲把冻在喉咙里的嘱咐化进嘴里，就一转身跑出了家门，留下他依然在屋里吃力地刨着木头，木屑和着汗一同滚进地里。
　　“你真不去送？”母亲问。
　　他沉默半晌，手上的活分明慢了几分，却还是沉声道：“不送，让她自己去，上初中的人了。”
　　母亲轻叹一口气，转身走出了房门。他却慢慢停下手里的活，捡起一旁的大烟杆，点上，猛吸一口，眉头拧成一团。待到屋里已是烟雾缭绕，他终究还是不安地跑到门口，长久地看着小路上那快要被山雾吞没的身影，终于心虚地踏出了门槛，做贼似的跟上去。
　　她跑得有些累了，每一步都像是踩在棉上。身上背的米，是两个星期的口粮呢。而从家到学校得翻过几座大山，她只能用脚，来丈量来回的距离。
　　她怨呢，怨他的狠心。数十里的山路，他却让她一个人去走——别人家的父母，总是要送一送的。她咬咬牙，把快到眼边的泪忍回去。人家说得对，姑娘终归是要嫁的，到底不比小子来的亲。
　　她正想着，不留神却被脚下的石头绊了一跤，摔在一片碎石地上，石子儿硌进了手里。生疼。东西散了一地，连新换的衣裳也脏了，她终于忍不住，委屈地大哭起来。
　　跟在不远处的他见状忙跑上来，扶起她，又把东西捡起来，掸了掸灰，塞进她怀里。见她愣着，他便嗫嚅着说：“我来砍柴的。”她听了却有些许欢喜。
　　她正要走，他却抓着她的胳膊，小声说：“既然碰上了，便送你一程吧。”于是，她在前面走，他在后面隔着几米跟着，一路无言。
　　后来他来看她，拿了些粮食和钱给她，只说，他做的木器卖了好价钱。
　　那之后她在家无事时就坐在一旁看他做木工活：看他娴熟的手法让木窗上开出花来；看他弹动墨线如拨弦般优雅；看他只用一双手、一块木头、一把刀，就让他手下生长出了一个世界。
　　他和她分别是我的外公和我的妈妈。他们家当时在村里并不宽裕，然而就在那个年月，他把五个子女全都供到了大学——这在村里是绝无仅有的。
　　妈妈说，他做了一辈子木匠，到头来人也变得跟木头秉性相似了。
　　木头先生，木讷且沉默，却用爱，在心里一圈一圈画着年轮。
　　[编辑：张春艳]
　　xiaomoyucc@sina.com