每天走30多公里山路，12年来走破百双鞋，穿烂几千双袜子

　　“我负责金沟乡4个自然村和25个小自然村的邮递业务，金沟乡山大沟深，村民居住零散，为了送信件，每天大概要走30多公里山路。”肤色黝黑的唐和顺来自于“邮政世家”，他的堂兄就曾是这片山区的邮递员，堂兄退休后，当过村长的唐和顺毫不犹豫地接下了这个活，一走就是12年。
　　清晨6点半，西北高原的空气还很冷冽，唐和顺就从家里出发了。走到乡政府的邮政所后，在那里等待他的会是这一天需要投送的所有信件。办好交接，整理好包裹，又仔仔细细检查了一遍勒在双肩的两个邮包，唐和顺徒步走进了他最熟悉的大山。
　　唐和顺每天行走的，是他自己不断摸索开辟出的一条“经验之路”，有时最窄处仅能立足，有时还需从土质松软的黄土斜坡手脚并用翻越过去，斜坡旁就是数十米的山沟。踏冰卧雪，翻山过河，唐和顺每个月都要走破一到两双鞋。
　　2018年初冬，甘肃兰州迎来了立冬后的首场“鹅毛大雪”。兰州市民正欢畅在雪后美景的喜悦中，唐和顺望着窗外的大雪，大地已苍茫一片，他眉头一蹙，心里嘀咕着，“今天送邮件路上得小心点了”。唐和顺一边等待邮政局分拣的包裹，一边心里琢磨规划当日最近的路线。

　　每周一、三、五，是唐和顺送快件的日子。周五的一天，记者一行3人，前往西固区邮政管理局，实地探访、体验唐和顺的“步班邮路”。当日9时许，西固邮政局大厅内，20多个身穿工服的人来回穿梭在房间里，他们要赶在9点半之前，将所有包裹交接到每位乡村邮递员手中。
　　金沟乡共有3名乡村邮递员，其他两位骑摩托车送件，唐和顺是唯一的步班邮递员，因为他负责的片区地处高山，自行车、摩托车、汽车都上不去。

　　装满邮件的小型运输车在“S型”公路上一路行驶，最终停在金沟乡邮政所附近山脚下的小巷道内。不一会儿，一个个头不高，却很精干的男人挎着布包从拐角处出来，他便是唐和顺。与同行的其他几人不同，唐和顺穿着单薄，一件格子衬衫外边套一件薄制服，“穿多了爬不动山。”唐和顺漫不经心地说。他翻开布包，规整了一下水杯和馍馍，将报纸和信件装进去后，便抬脚往山上走去。
　　谈及最初步入邮政行业，唐和顺说，12年前，他刚从村干部的职位上退下来，一时不知该重新干点什么。就在那时，唐和顺的堂哥找到他，并将唐和顺介绍到西固邮政局，经过面试合格后，唐和顺成为了新一任金沟乡的乡村步班邮递员。
　　唐和顺的堂哥叫唐和太，曾在金沟乡干了38年的乡村步班投递工作，退休时，他希望唐和顺接班后，能在此岗位上坚守下去。唐和顺说，他送件的路上，经常想念起堂哥。对他来说，堂哥既是亲人，也是“引路人”。
　　12年间，唐和顺走破了逾百双鞋，穿烂了几千双袜子，为地处偏远山区的4个行政村、25个社区的人们送去信件、报刊和包裹。同时，他还见证了中国西北乡村快递10年变化。
　　在西固邮政局工作了33年的刘克俭慨叹道：“如果没有唐和顺俩弟兄多年来的坚守，这几个村子的信息可能就是空白的。这俩弟兄一模一样，不管翻了多少山，受了多少罪，从来不会在别人面前袒露。”

一天10多个小时的路程，途中用雪解渴，吃干馍充饥

　　雪越下越大，路面的积雪没至脚踝，踩上去“咯吱咯吱”响。
　　唐和顺脚踩藏蓝色运动鞋，在雪地迈着小碎步，小心翼翼地往前走，尽管如此，他还是不慎滑倒。“嗵”的一声，唐和顺重重栽倒在地上，身子在斜坡上滑出去2米远，皴裂的右手上，却还紧紧攥着包裹。
　　十几分钟后，唐和顺向左拐进一条仅容一人通过的羊肠小道，艰难前行。道两旁长满杂草，雪落在上面，看不清路，稍有不慎就会踩空崴伤脚，或从旁边两三米高的地方摔下去。唐和顺从一旁的枯树上折下一支树枝，用作探路的工具。
　　在行进路上，唐和顺顺手揽起一把雪，揉成小团，喂进嘴里解渴。唐和顺杯子里的水不多，不足以支撑一整天10多个小时的路程，只能在吃干馍的时候顺顺嗓子，避免噎着。
　　在这几条山路上，唐和顺走了12年，也慢慢摸索出“门道”：晴天走捷径，雨雪天行大路，哪条路坡陡，哪条路经常有毒蛇出没……常年累月积攒的经验，唐和顺掰着手指如数家珍。
　　但是，鲜有人知道，唐和顺工作之初，摔过几次跟斗，掉过几次山洞。他工作第一年，由于不清楚路况，失足掉进深约两米的山缝，被卡在中间，膝盖受伤，动弹不得，“当时想着，这回要死在这儿了。”在人迹罕见的背面山坡上，唐和顺无法求救。看了看一旁的包裹，想了想家人，他开始徒手在山体上凿出一个个小洞，手脚并用爬出了山洞，一瘸一拐地将邮件送达。
　　那天，是唐和顺这些年来回家最晚的一次。他回到家时，天已漆黑，妻子在饭桌上焦急地等着，一直未动筷。若不是家人发现他身上的伤，唐和顺绝不会张口提及那天的“惊魂一刻”。此后，在家人三番五次的勸说下，唐和顺开始动摇。“不想再身处险境，让家人担心。”他垂着眼说。
　　正想放弃的时候，唐和顺往山里送了一份学生录取通知书，这一趟，更坚定了他做乡村步班邮递员的想法。他永远忘不了，那家老人双手接住孩子录取通知书时的表情和眼神，“两眼放光，眼里全是希望”，还拉着他的手，热情地让唐和顺进屋坐坐，喝口水歇歇脚。 　　日子久了，唐和顺和村民们的感情愈发深厚，除了送邮件，偶尔也从山下捎带些生活用品，或者将学习用品带至在十几里外上学的学生手中。
　　“一想到大山里面的老乡们，眼巴巴等待我的那种表情，还有拿到信件和快递的那种眼神和喜悦，我又不忍心了，决定要坚持下去。”就这样，12年过去了，未来的路，唐和顺还要坚定地走下去。

他就像一条“信息纽带”，连接着大山外的世界和大山里的村民

　　送件路上，唐和顺遇到过恶劣的雨雪天气，遇到过塌方、滑坡等事故，还遇到过突然窜出的毒蛇……
　　2009年是淘宝首届“双十一”，当时网购还没有蔚然成风，一天之内创造了5000万元的销售额。2018年11月11日24时，随着最终数字的定格，2018年“双十一”全球狂欢节，全天成交额达2135亿元，物流订单量达到10.42亿，再创新纪录，进入一天10亿包裹的时代。

　　10年“双十一”，变化的不仅仅是这些数字，还有寄送的包裹里的东西。“网购越多，任务越重。”相比12年前，唐和顺明显感觉到，信件少了，包裹多了，他的任务也越重了。之前，他只需挎2个邮政布包，但现在快递高峰期，他的手里时常要加拎两三件包裹。这些包裹，往往是外出务工或上学的年轻人寄给家里的东西，有衣物、学习用具、生活用品等。由于经常负重爬山，唐和顺的膝盖受损严重，用他的话说，一到雨雪天就是他的“受难日”。
　　报刊是唐和顺运送的“贵重物品”，它能让山里的人了解山外发生的“大事”。唐和顺就像一条“信息纽带”，多年来，他行走在崎岖的山路上，连接着大山外的世界和大山里的村民。
　　年逾五旬的王好忠住在金沟乡最高的山上，那里是全乡最偏僻的杨家嘴村上大金沟社。因为上了年纪，王好忠好几年未下过山，但远在40公里以外的兰州发生的重大事件，他却一清二楚。“都是从唐和顺送来的报纸上看到的。”王好忠说，除了报纸，唐和顺也乐于跟村民们讲讲山下的新闻。唐和顺是大家口中那个“和气、憨厚、老实”的好人。
　　“人太勤快了，太好了！现在基本没有这样的人了吧！”王好忠连用几个感叹句。不管雨天还是雪天，唐和顺穿着雨衣雨靴上山送件，从未失约。
　　12年来，唐和顺从未接到过一个投诉，他紧跟着堂哥的步伐，穿梭于各个山头，勤勤恳恳地为村民们服务。
　　“可能未来会有更加先进的寄送方式，但目前，这些村民们还需要我，我会一直坚持走下去。当然，也很希望能有年轻人来接班，延续我的这条邮递路。”唐和顺说，不知不觉间，已过去12年了，他已不记得送出多少包裹，但记得每个收件人脸上的笑容。
　　（编者附言：本文综合了新华社《翻山越岭12年，风雨无阻“信使路”》一文的部分内容。）