2009年的一天，空军某飞行学院的教员们在商量参加新中国成立60周年国庆阅兵一事。这一天，成了女飞行员张晓佳终生难忘的日子。
　　张晓佳说，我最不愿意想的就是那天，当时所有参加国庆阅兵的人都在一个大讲评室，看一个幻灯片，上面有三个中队，一个中队5架飞机。（图1）
　　16名女飞行员将组成三个五机编队在国庆节当天飞越天安门上空，这次受阅，对于任何一个飞行员来说，都将是至高的荣誉。更何况是这些刚毕业的女飞行员。会议室里一片寂静，所有人都屏住了呼吸。
　　空军某飞行学院训练团团长孙基洲说，执行国庆阅兵任务非常光荣，使命重大，但是压力也是前所未有的。因为它代表着我国空军，代表着飞行院校，我们从来没有组织过这样重大的军事任务，对我们是一个重大的挑战。
　　毫无疑问，参加国庆大阅兵，是和平年代军人的最高荣誉，作为飞行员飞越天安门更是一生难遇的机会。正当张晓佳迫不及待地想知道自己所飞的位置时，一件意想不到的事情发生了。
　　张晓佳说，我找我在哪个位置，三个中队都没有，最后看到一中队旁边有一架飞机，飞机旁边写的是我的代号，我明白了。
　　飞机将编队飞行，5架飞机组成一组，第16架飞机是备份机。
　　张晓佳说，之前知道会有一个人是备份机，我也想过会不会是我，结果真的是我。
　　在16名歼击机女飞行员中，张晓佳驾驶的飞机被确定为备份机。这意味着阅兵那天她将与姐妹们同时起飞，而当十五机编队雄赳赳气昂昂地飞过天安门上空，接受祖国和人民检阅的时候，她必须在万众瞩目前默默返航。
　　精彩的亮相不属于她，鲜花和掌声也不属于她，但每次训练都有她，作为军人的张晓佳必须无条件服从。
　　张晓佳说，我当时特别难受，很想哭，因为所有教员、女飞行员在场，我克制住了。第一天、第二天都忍住了，第三天实在忍受不了，于是每天都哭。
　　在过去的4年里，张晓佳与其他同学一样，默默付出了许多，经历了一次次淘汰，好不容易走到今天。可是，却因为是备份机，无缘在阅兵当天飞越天空门。在张晓佳看来，这将是她作为飞行员的终生遗憾。
　　张晓佳说，其实我们要的也就是那么一个过程，几十年之后，跟别人提起来，哪年哪年我驾驶战鹰通过天安门了，接受过检阅。
　　从接到命令那天起，教员和同学们，没有人敢在张晓佳面前提起国庆阅兵这件事。在之后的一个月里，张晓佳几乎天天以泪洗面。
　　尽管不愿接受这个残酷的事实，但作为一名军人，张晓佳必须无条件接受组织的安排。
　　转眼到了演练阶段。每当看到其他15个姐妹实地训练，张晓佳心里就充满酸涩。
　　张晓佳说，演练时，三个中队，一个中队5架飞机，我想，我去演练，是站在备份机的位置，还是站在旁边看她们训练呢？特别矛盾，有时站在五架飞机旁边的备份机位置，觉得自己特别多余。（图2）
　　备份机，这是一个听起来不太好听的名字。但是在编队飞行中，它却有着非常重要的作用。飞机在高空中执行任务时，有时会出现一些意外情况，可能是人为，也可能是机械性的，而无论哪种原因出现，都可能导致编队的不完整，这时，就需要备份机挺身而出。
　　编队飞行是很常见的一种飞行模式。在战场上，这样的飞行模式主要是用来进行空运和集团轰炸。
　　飞在编队最前面的飞机叫长机。是整个编队的核心，相当于作战部队的指挥官。在飞行表演中，它的任务就是要带领整个梯队，按照规定的路线、高度，准点、准时不差分秒地到达预定点。
　　飞在长机后面的4架飞机叫僚机，它们在飞行中的作用就是保持编队的整齐和精准。
　　以编队形式参加阅兵，效果更加美观，可体现出空军发展壮大的气势。
　　孙基洲说，在训练过程中，围绕着队形准确、衔接紧密、秒米不差、安全无误的标准，组织前期阅兵的基础训练和阅兵的预演合练。因为我们编队飞的是密集队形，并且是机群活动，难度非常大。
　　按照编队的要求，16架飞机将顺序起飞，之后在空中组成三个五机编队，而这时，如果5架飞机中的任何一架出了问题，张晓佳所驾驶的备份机就要立即补充上去，继续飞行。
　　张晓佳说，我飞行的难度比她们相对要大，她们飞行的位置是固定的，比如飞左二的位置，她从4月～10月的训练，一直在左二这个位置飞，但是我不一样， 5个位置我都要飞，左二、左三、右二、右三备份机都要飞。
　　同样的训练时间，5个不同的训练科目，5条不一样的飞行套路，超出同伴5倍的训练强度，对于张晓佳来说，参加阅兵训练，看上去离军人的最高荣誉很近，却又永远无法到达。
　　张晓佳在第14次到达基准点返航时，委屈的泪水不止一次地流过她的面颊。
　　张晓佳说，起飞后大概10分钟时间就返回。我报告完1216右转退出，刚转过三十度的坡度，眼泪就下来了。
　　这是一个23岁女孩的真情流露。
　　为了完成任务，她们每天早晨4点多钟就开始准备飞行，返回地面后，进行飞行评估，训练了4个多月之后，16个姑娘突然接到一个很特殊的任务。
　　2009年9月的一天，距离国庆阅兵已不足一个月。凌晨4点，整装待发的16位女飞行员列队等待起飞的命令，她们要完成一次特殊的飞行训练。
　　孙基洲说，从资料上看，以往的国庆阅兵，大多数天气不是很好，这种情况下我们能不能很好地完成好国庆阅兵任务，这是面临的最大一个难题。
　　在复杂的气象条件下，飞机是否能够起飞？起飞后能不能集合？集合时怎样飞到基准航线，15架飞机能不能准确地通过天安门上空？为了完成好国庆阅兵任务，今天，大家要进行低气象条件下的编队飞行训练。
　　训练团副大队长邹岚说，平时训练，我们按照大纲的要求，双机编队时尽量不入云，但为了执行这次特殊任务，虽然是冒险，但也必须去做。
　　这是一次高难度的飞行，这里面潜藏的风险难以估量。
　　这群平均年龄24岁的女孩子，5个月前刚刚从飞行学院毕业，她们的空中飞行时间只有300多小时，却要完成国庆阅兵这样艰巨的任务。
　　性格泼辣的何晓莉，是一位南方姑娘。4年来，她一直担任女飞行员训练队队长的职务。她不仅技术全面，而且心理素质也很好。即便这样，对于这次穿云飞行她仍然没有太大的把握。（图3）
　　何晓莉说，一架飞机飞行可以随心所欲地做动作，不用考虑动作量的大小，只需要保持好飞行安全，保持好状态，按规定的动作配套做就行。而编队飞行时，必须考虑到我的僚机编队，不是一个人在飞，而是一个整体在飞行。
　　邹岚说，一中队是六架飞机，前三架飞机，后三架飞机同时起飞，起飞后三架飞机赶队，最后编成六机编队。
　　这是飞行的第一个编队，旁边的飞机就是备份机。
　　
　　
　　按照规定，在飞机上升到一定高度时，各个飞机的驾驶员将在最短的时间飞到指定位置，然后编队继续飞行，直到受阅完毕。
　　尽管在平时的训练中，有低气象条件的飞行科目。但是，以往是单飞，天上只有自己一架飞机，而今天三组五机编队的飞机将穿云飞行，意外随时都可能发生。
　　何晓莉说，感觉长机的内翼和僚机的机翼，没有高度差就像重叠在一起了。而且速度那么快，每小时450公里。
　　这是一次高密集的编队飞行。长机与僚机之间前后左右距离只有15米。
　　来自四川的陶佳丽，性格泼辣，在以往的单机训练中，她表现突出，这次国庆阅兵，她在何晓莉身后、作为僚机参与编队，让喜欢尝试新鲜事物的陶佳丽兴奋不已。（图4）
　　陶佳丽说，单独飞行时很简单，就是平飞、转弯，特技时也就那几个动作，但编队是跟着长机做动作，飞得很灵活，一直有动作可以做。
　　但是，编队毕竟不同于单飞，空中每个人不仅要飞好自己的飞机，还要保持好队形，现在，空中浓密的云雾严重地影响了她们的视线。
　　何晓莉说，外面天地线都没有了，地面的参照物也没有，全是白茫茫的云层，这种状况，我们还不能看舱外面，如果看外面，飞行员很容易产生一种错觉，一旦有错觉，就会影响飞行安全。
　　进入云雾中的飞机，就像一头扎进了棉花堆里，四周白茫茫的，机身忽隐忽现，但编队飞行的5架飞机仍必须保持队形的完整，不能有丝毫闪失。
　　何晓莉说，我们特别紧张，有人紧张得发热出汗，全身都湿透了，编队在云中的时候，还有短暂的几秒时间看不到长机，那是心灵上的一种折磨，僚机以长机为主，而看不见长机，僚机只能保持自己的状态不动。
　　何晓莉是整个编队的长机长，而现在，云层挡住了视线，她不仅看不到身后的僚机，甚至也无法确认自己的位置。
　　何晓莉说，在云中，长机僚机不可视的情况下，稍微一动有可能就撞上了。
　　邹岚说，编队飞行，如果长机和僚机相互之间看不见，是一件非常可怕的事情，因为队形非常小，稍微一个很小的动作，就很有可能两架飞机撞在一起。
　　飞机仍在云中摸索飞行，没有任何地标可供参照。
　　所有人的眼睛都紧盯着仪表，握着驾驶杆的手一动也不敢动。
　　保持飞行姿态，严格按数据精准飞行，是安全的惟一保证。
　　随着云层的不断增厚，空中的水汽也逐渐增大，几乎没有了能见度，飞机只能严格按照仪表指示摸索着前行。
　　而此时，正在地面等待姑娘们返回的工作人员，也都焦急地望着天空。
　　突然间，驾驶僚机的钟芹感觉自己眼前有了一丝光亮。钟芹说，突然一下见到阳光了，感觉特别豁达。（图5）
　　何晓莉说，当时我们特别开心，我看见她们看着我，我们在空中能看见了，她们比了个非常棒的手势。我们顺利地通过了阅兵的高难度科目——穿云。穿云上升集合，而且没散队，非常开心。
　　几个月前，她们刚刚摘掉兰色的学员军章，成为新中国历史上首批歼击机女飞行员。现在她们接受任务，要在世人面前精彩亮相。
　　2009年10月1日，新中国成立60周年之际，中国空军的首批16位歼击机女飞行员列阵长空，接受了祖国和人民的检阅。（图6）