论文部分内容阅读
编者按
2016年8月，《国家生态文明试验区（福建）实施方案》正式印发。自此，福建的生态文明建设从地方实践上升为国家的发展战略，福建被赋予了进一步发挥生态优势，深入开展生态文明体制改革综合试验的使命。一年来，沿着“福建方案”摹绘的领跑“路线图”，福建省紧紧抓住建设国家生态文明试验区历史机遇，以新的发展理念为引领，深入实施生态省建设战略，坚定不移走绿色发展之路，努力建设“机制活、产业优、百姓富、生态美”的新福建。
绿色发展，初心不变。循着创新、发展、惠民主线，把生产发展、生活富裕、生态良好有机融合，不仅为福建生态文明建设探明了新路径，更擎起了福建绿色发展的新旗帜。
为了深入反映福建生态文明建设的成果，我们特别邀请著名地理散文家萧春雷撰写长篇特稿——《造林理水 修山补海——福建生态文明建设侧记》。
福建是中国生态最好的省区之一，但并非天生。作者通过实地采访，精心选择代表性案例，从人文地理的角度，讲述了福建人地关系的历史变迁——山川、海岸、江河、森林自然生态的退化与重建，鱼类、茶叶等生物资源的恢复和创新，山区梯田、城市森林的社會和文化意义，等等；多侧面呈现了福建生态文明建设的宽度与深度。福建的良好生态，实际上是几代福建人秉持先进的生态理念，修山补海、造林理水创造的，应该感谢前人付出的巨大努力。
——题记
第一章 一片林：层林尽染满目翠
换个角度看人工林
福建是中国生态状况最好的省份之一。最新的一条新闻说，2017年6月2日，就在“世界环境日”到来的前三天，福建省环境保护厅召开新闻发布会通报2016年福建省环境状况：森林覆盖率65.95%，位居全国首位；9个设区市城市空气质量平均达标天数比例为98.4%；是全国水、大气、生态全优的省份之一。
这消息不让人意外。福建的森林覆盖率已经连续38年全国第一。2016年，全国平均森林覆盖率21.66%，不足福建省的三分之一。事实上，我早已习惯了更高的数字。我的家乡三明市森林覆盖率76.8%，泰宁县超过80%，世界地质公园里高达90%以上。从数据看，我简直出生于闽西北的森林之中，当然事实并非如此。
我的老家杉城镇长兴村，位于武夷山脉中段的一个河谷盆地。三面是坡度较缓的红土丘陵，生长着郁郁葱葱的马尾松、杉树和毛竹；北面，峨眉峰耸立天际，近处是一片百米以上的赤石群，处处悬崖绝壁，但沟谷和山顶绿树成荫，属于丹霞地貌。村庄联成一排，坐落在山麓的台地上，前临池塘和水田。长兴溪从赤石群里流出，蜿蜒穿过田野中央，最后拐个弯，流出盆地南端。村落的后山、水口，保留着一小片古老的风水林，以花榈木为主，洒下浓重的阴凉，守护着村庄。
闽北的村庄都扎根于地理和风水深处。我后来走过许多地方，发现福建山区的古村落基本如此：一个小小的河谷盆地，青山环绕，房屋建在台地上，溪流、池塘、田野、风水林，一个或数个家族世居于此。
长兴村的大部分山林都很年轻，是人工种植的马尾松，夹杂一些阔叶小乔木。从读小学开始，每周六下午和周日，我都要上山砍柴，每周挑回三担薪柴，加上母亲出工拾回一些枯枝，足够生火做饭养猪。最好的木柴是栎、栲之类的杂木，坚硬耐烧，还会留下火炭，冬日铲进竹火笼取暖。松林间杂树太少，就要爬上高高的马尾松，砍下底部粗枝。家家户户的墙外，都整整齐齐码放着一堆柴墙。世代如此，薪柴是农家的主要燃料。
我最熟悉的就是马尾松和杉树。到处都是马尾松林，从长兴村到泰宁县城，再到邻近的邵武市，一路上连绵不绝，既有人工种植的，也有飞机播种的。人工林的最大特点是“同年同月同日生”，一片山林就是一个年级，个头相仿，发育同时；其次是整齐、排外，为了争夺阳光，大家都伸长脖颈，长得瘦瘦高高，林下很少其他植被；最后，人工林中基本没有大型野生动物，对人类非常友善。
马尾松是乡土物种，也是育林的先锋物种，但木质纹理扭结，富含树脂，除了当柴烧、打纸浆、割松脂，用处不是太大。很奇怪，散落在天然林中的马尾松，大多挺拔、雄壮，但它们聚集为人工松林之后，性情大变，窜到碗口大小就生长缓慢，变成“老头松”。
杉树也是乡土物种。泰宁号称杉城、杉阳，就是因为位于武夷山脉的支脉大杉岭之南。古籍说大杉岭盛产巨杉，但我懂事的时候，泰宁已无巨杉，见到的都是人工栽种的幼杉。杉树生长迅速，树干笔直，是建筑房屋、打制家具的优良木材。闽人植杉有悠久的历史。古时候，人们生下女儿，便种上一片杉林，等到女儿十几岁出嫁，正好制作嫁妆，叫“女儿杉”。
毛竹的经济价值也很高，农民乐于种植。一片竹林，每年冬春都会萌发许多新笋，以供食用；老笋嫩竹，从前是手工造纸的原料；三四年的老竹，正好制作竹器。在金铙山、峨眉峰等山麓的竹林间，笋榨（压制笋干的木制机械）和纸寮（早年手工制造竹纸的作坊）生满青苔。
长兴村北的丹霞地貌，沟壑纵横，土层较薄，植被集中在峡谷和山顶。乔木有青冈栎、闽楠、木荷、槠树、桂树等常绿阔叶树种，高低错落，遮天蔽日；中间一层是杜鹃、盐肤木等灌木，以及无所不在的荆棘和藤蔓；地面丛生蕨类和野草，掩盖着水洼沼泽、蛇蝎毒虫。我后来才知道，这片郁闭而危险的山林，是福建残存的少数天然林之一。
我在森林覆盖率90%的闽西北山村长大，但我对森林所知甚少。20世纪80年代初，我前往福州读书，沿着富屯溪、闽江横贯全省，沿途景观大同小异。如果描述福建的森林，我会说：主要是针叶林，最多是马尾松和杉树两大树种，间杂少量阔叶林和竹林。
这是一种错误认知。福建属于亚热带海洋性季风气候，原始的地带性植被是常绿阔叶林。我在山区所见到的松与杉，在沿海见到的木麻黄、相思树和桉树，绝大多数都是人工林，一种特殊的人造生态系统。自然界亿万年演变而来的天然生态系统早已破碎、消失，被恢弘的人工景观取代，仅存的一些孤岛，散落在全省上百个人迹罕至的自然保护区、森林公园和地质公园内。例如长兴村北的丹霞地貌景区，作为天然生态系统的一块残片，变成泰宁世界地质公园的一部分。 福建的绿色山川，并非上天恩赐、祖宗遗留，而是一代代福建人努力的结果。
武夷山脉横亘于闽赣边界，长达550公里，分为北、中、南三段，是福建森林覆盖率最高的地区。在这里讨论森林覆盖率其实没有多大意义。比如说，我手中正好有一本福建地图出版社2000年4月出版的《福建省地图册》，其中记载的森林覆盖率数字，北部武夷山市为81.6%，中部泰宁县为77.8%，南部长汀县为81%。如果你以为长汀县的生态状况与武夷山差不多，那就错了。近百年来，长汀县的水土流失十分严重。武夷山市生态最优，与森林覆盖率无关，重要的是森林质量最高——它拥有一个了不起的自然保护区，福建面积最大一片残存的天然生态系统。按它自己的话说，是“地球同纬度带保存面积最大、保留最为完整的中亚热带森林生态系统”。最近，武夷山正在进行国家公园体制试点。
“生态不是森林覆盖率。一片空荡荡的林子有什么用？”说到生态，著名摄影家、海峡书局副社长曲利明两眼放光，十分激动，“我经常跟人说，生态的核心是生物多样性，看它有多少鸟类、多少昆虫、多少树种，它们互相依赖，形成完整的生物链。生物多样性才是生态的指标。有一种褐河乌，非常挑剔的，你一看到这种鸟出现，就说明当地的河水可以直饮，绝对没有污染。我只在武夷山的源头溪见过褐河乌，说明那里的生态最好。”
曲利明2016年退休，因为海峡书局正在打造“生态出版”品牌，返聘他继续主持一套雄心勃勃的中国生物图鉴。已经出版的《中国鸟类图鉴》（三卷本）、《中国蝴蝶图鉴》（四卷本）、《中国金鱼图鉴》都获得学术界的好评。他手边还有鱼类、兽类、昆虫、多肉植物等图鉴项目正在进行。他的目的是尽快建立中国的“生态数据库”。
“你说的是理想状态，接近生态中心主义。我们不能只谈自然保护区的生态。”我回答说，“如果没有人类，生物多样性再好，也没有意义。我们还是要以人类为中心，把生态看成一种价值，一种文明，比如尊重自然、尊重生命，如何在生活中应用。人工林的确不如天然林，但总比童山濯濯要好吧？要肯定它有一定的生态价值。”
他表示说：“只能说聊胜于无。但不能误导，让大家以为树多了，生态就好了。生态这么容易恢复，人们就不会珍惜。一个物种没了，你永远也无法恢复。比如野生华南虎，就应该宣布灭绝，已经几十年没有人看到了，没有一张照片。我编兽类图鉴，最大的麻烦是很多动物已经变成传说，很多地方说有这个有那个，你拿照片出来呀？没有。穿山甲你熟悉吧？大家都说福建多的是，媒体经常报道人们偷猎、偷吃，但我想拍张照片，到处找不到，看来也很危险……”
曲利明告诉我，国内大型野兽的种类和数量都非常稀少，很多濒临灭绝。中国一共400多种兽类，其中一半是啮齿目，也就是鼠类；再加上蝙蝠类80多种；一本兽类图鉴，大部分是老鼠和蝙蝠。他家住福州郊区，一到周末，就换上全套户外服装，把自己密封得严严实实，进山拍摄野生动物。“树林里最多的是昆虫、蝴蝶，兽类很少，我主要拍老鼠，已经拍到20多种了。”他得意地说，“鼠类最难拍，昼伏夜出，又很警惕。”
我觉得，如果从生态中心主义的角度看，福建人创造的全国最高森林覆盖率存在很多问题，树种单一，层次单调，缺乏生物多样性，容易发生病虫害，水土保持能力弱，等等。但是换个角度观察，把马尾松和杉树看成一种木本作物，归属农业部门管辖，我们就不会苛求它们产生多大的生态效益。实际上，松树、杉树、桉树、毛竹等经济林，与油茶林、茶山、果园、稻田一样，都是人类创造的一种农业景观。茶园也造成水土流失，但没人反对，只是建议改善。人工林的不足，解决之道也在于提高生态质量。
把福建的人工林看成一种农业景观，如此恢弘的人工生态系统，犹如群山间的千级梯田，海湾中的万亩浮筏，同样值得人们惊叹。我想，生态文明的概念，本身就意味着以人类为主体，在满足生存需求的同时，强调人类应尽的生态责任，追求健康、可持续的生产与生活方式。生态文明是我们应对生态灾难的利器。
修复河田盆地
1942年秋天，中国的抗战进入艰苦的相持阶段。35岁的张木匋远离前线，在河田一盏昏暗的煤油灯下奋笔疾书。山区的夜晚十分宁静，孩子已经入睡，妻子在里间另一盏煤油灯下抄录资料。他简单开了个头，然后回忆白天见到的情景，充满感情地描述自己工作的环境：
“四周山岭，尽是一片红色，闪耀着可怕的血光。树木，很少看到！偶尔也杂生着几株马尾松，或木荷，正像红滑的癞秃头上长着几根黑发，萎绝而凌乱。密布的切沟，穿透到每一个角落，把整个的山面，支离碎割；有些地方，竟至于半山崩缺，只剩得十余丈的危崖，有如曾经鬼斧神工的砍削，峭然耸峙。再登高远望，这些绵亘的红山，仿佛又化作无数的猪脑髓，陈列在满案鲜血的肉砧上面。在那儿，不闻虫声，不见鼠迹，不见栖息的飞鸟；只有凄怆的静寂，永伴着被毁灭了的山灵。”
这样一幅凄惨荒芜的场景，让人怀疑置身陕北的黄土高原，然而，他描述的是武夷山脉南段。张木匋是农业土壤专家，湖南醴陵人，祖籍福建永定，留学法国蒙伯利埃大学农学院和图卢兹大学归国，此时担任福建省研究院土壤保肥试验区主任一职，带着妻子李水影和儿女定居在长汀县河田镇。李水影与张木匋一同留法，在蒙彼利埃大学学习艺术史，但小镇不需要艺术，所以她协助丈夫进行土壤保肥的工作。所谓土壤保肥，就是今天我们所说的水土保持。从1941年开始，国民政府先后在福建河田、甘肃天水、陕西长安等地建立水土保持试验区，恢复生态。张木匋是我国现代水土保持事业的先驱之一。
回到1942年的河田镇，在这篇名为《一年来福建省研究所工作概况》（刊载于《福建水土保持》1990年第3期）的文章中，张木匋继续写道：
“总计河田全境，面積约10平方公里（原文如此，疑有误——引者），十分之六为丘陵，已全部被毁灭了。耕地面积约六七千市亩，六分之二，化作荒地。而祸患深刻的三大溪流，尤不断地推载泥沙，拥入田野。数十年后，溪岸沙丘，将无限制地扩展，河田市镇，恐怕也将随着楼兰而变成了废墟……” 河田为什么会出现如此严重的生态灾难？张木匋的回答是：“起于山地被覆植物的消灭！”他们在河田进行的工作，主要是筑坝拦沙、培育草丛、植树造林。最重要的是找到能够适应恶劣环境又有经济价值的树种，让农民自愿种植。他进行了很多栽培试验，特别是河田本土的植物如黄栀子、胡枝子、杜鹃、灰木、马尾松、黄檀、乌桕、枫杨、柠檬草，制定采籽育苗的计划，垦荒种植。
谈到福建的生态，许多人以为只是近半个世纪、顶多近百年出了问题，古代的福建青山绿水，森林郁郁葱葱。事实并非如此。清乾隆十六年（1751），福建巡抚潘恩榘向朝廷上奏，就说：“福州至泉漳，壤地千有余里，道路山场竟无树木，民间树薪每担贵至百余十文。贫户单寒，老幼悉在山麓堤旁挖取树根草皮，以供炊爨。”可见清中叶闽东南地区就已经童山濯濯。山区的森林系统早就遭受严重破坏。民国《宁化县志》描述时人图利，过度砍伐松杉贩卖，导致宁化超过一半的山头荒芜：“自客商入山，截成连段，不择大小，多多益善。于是四乡之山，强半皆童。”
生逢乱世，张木匋的事业注定失败。河田试验区在人员紧缺、经费拮据的情况下运转了6年，1946年终于寿终正寝，功亏一篑。新中国成立后，张木匋调到中国科学院南京土壤研究所，又前往宁夏中卫沙坡头进行防沙研究，写下论文《包兰铁路中卫段（孟家湾—迎水桥）沙漠地区固沙造林的土壤条件》，不久调离。1984年，张木匋在兰州去世。他把生命中的黄金年华献给了中国的水土保持事业，令人敬仰。
张木匋在河田种下的树，早已荡然无存。上个月我去长汀，文友丘有滨告诉我，他老家就在河田镇上，20世纪七八十年代看到的都是光头山，偶尔有一两株长不大的马尾松，孤单单的，没人敢砍；打柴是带上午饭，跑到大老远的山头扒拉一些松针和枯枝。他笑道：“我小时候连树林的概念都没有。有次打柴，跟着大人走了一二十里，来到盆地外的大山，才看到一片树林。”
河田是长汀县最大的河谷盆地，汀江穿过宽阔的田野和低丘，群山肃立天际。河田是长汀县首屈一指的大镇，后来又分出三洲镇。如果你没有听说过河田，或许吃过“河田鸡”，一种出产于河田的优秀肉鸡，肉质脆而嫩，是客家菜系的珍贵食材。
那天下午，好几场阵雨不期而至，车窗外烟雨朦胧。长汀县文联主席庐弓陪我来到河田镇露湖村。透过村部办公室的后窗，可以看见山丘上有片青翠的马尾松林，林下灌木和狼萁草茂密。46岁的村主任沈绍江介绍说：以前露湖村的山头光秃秃的，都是“沙包土”“火焰山”，一下雨，泥浆就往田里灌；经过这些年治理，“火焰山”变成了“花果山”；农民最大的受益是，从前地里只能种一季晚稻，如今都可以种两季水稻。
我了解的武夷山区，虽然到处是人工林，毕竟还是青山绿水，很难想象所谓“火焰山”的情景。幸好当地建了一座“长汀水土保持宣教馆”，展示了不少20年前的老照片，让人震惊，正是张木匋70多年前描述的景象，与我在西北看到的荒漠和沙地差不多：大片裸露的红色丘冈，点缀着稀稀落落的杂草，冲沟密布，土崖崩落。
武夷山区的天然植物群落是针叶阔叶混交林，人类的破坏一旦超过阈值，就开始逆向演替，退化为马尾松为主的针叶林，然后是中生灌草丛，最后是旱生稀草丛。河田盆地的生态，1940年就已经退化到极限，与西北的荒漠一样贫瘠，因为是红壤，更加惊心动魄。要修复一个已经崩溃的生态系统，让植被进行正向演替，由稀草丛过渡到灌草丛、针叶林、针阔混交林非常困难，自然恢复至少需要上百年的时间。
宣教馆外面，塑着一尊福建原省委书记项南的雕像。项南是连城县人，1983年来河田视察，看到革命老区的这种情形非常难过，指示当地大力整治水土流失，并决定由省里发放补贴，让村民改烧煤炭。在广泛调研的基础上，他亲自撰写了一首《水土保持三字經》：
责任制，最重要；严封山，要做到。
多种树，密植好；薪炭林，乔灌草。
防为主，治抓早；讲法制，不可少。
搞工程，讲实效；小水电，建设好。
办沼气，电饭煲；省柴灶，推广好。
穷变富，水土保；三字经，永记牢。
从项南开始，河田镇的水土流失问题，再次引起福建省主要领导的重视。但生态治理是长期的工程，需要连续的政策和持续的投入，此后的十余年间，长汀县的水土保持工作虽然取得一定的成绩，但形势依然严峻。
1999年11月，时任省委副书记、代省长的习近平专程来到长汀考察水土治理工作。他心情沉重，指示要花10到15年的时间完成国土治理，造福百姓。
宣教馆外的世纪生态园里，有一片“公仆林”，都是中央和省市领导先后捐种的纪念树，有香樟、桂花、楠木、深山含笑、红枫、杜英、樱花、银杏等，郁郁葱葱。其中最醒目的一株香樟，是时任福建省省长的习近平于2001年10月13日亲植的，他还同时捐献了纪念树款1000元。这株香樟树，独立于一小片草地的中央，树干粗壮，树冠优美，充满生机。
习近平非常关心长汀县的水土治理。在福建工作期间，他多次深入实地，具体指导工作；调任中央工作后，依然心系这片红土地。2011年12月10日，时任中共中央政治局常委、国家副主席的习近平在《人民日报》上看到题为《从荒山连片到花果飘香——福建长汀十年治荒山河披绿》的文章，当即做出批示，要求有关部门深入调研。2012年1月8日，他在中央七部门的联合调研报告上再次批示，指出：“长汀水土流失治理正处在一个十分重要的节点上，进则全胜，不进则退，应进一步加大支持力度。要总结长汀经验，推进全国水土流失治理工作。”
长汀县的水土治理，牵动着一位中共总书记的心弦。当地政府十分重视，大力推进植树造林、水土保持的工作，成绩斐然，不负总书记重托。
我们到达三洲镇的汀江国家湿地公园时，导游说，明天是第14届杨梅采摘节，会很热闹。杨梅是湿地公园最大的特色，进门就是一颗硕大的杨梅雕塑，三四米高，红果绿叶；桥对面有座“中国杨梅博物馆”。导游介绍说，湿地公园的前身，也是“火焰山”、烂泥潭，经过30多年治理，种植了万亩杨梅，变成风景优美的湿地公园。我们沿着步道深入，山环水绕，芳草萋萋，杨梅树枝头挂着熟透的果子。我最怕酸，也不禁摘下一个东魁杨梅尝试，满口甜酸。登上山顶的观景台，但见宽阔的河田盆地内，丘冈起伏，都披上一层葱茏的草木，宛如凝固的绿色波浪。 假如张木匋重访故地，应该深感欣慰。经过几代人的努力，河田盆地的生态已经恢复到相当高的水平，人们甚至愿意付费享受——周末，许多家庭从邻县开车来湿地公园游玩，每人门票30元。
第二章 一座山： 东南山国的生态家园
生态地理的背景
福建位于中国东南沿海，陆地面积较小，只有12.14万平方公里；还有13.6万平方公里的海域面积，相当于一个“海上福建”。山与海，是福建地理的两大元素。
我以最简短的文字，介绍一下福建的自然地理舞台和生态地理背景，那些熟悉福建的读者，不妨略过。
最早的福建地区全境皆海。距今5亿年前，寒武纪生命大爆发时，受加里东运动影响，闽北高地露出水面，形成了全省最古老的一块陆地——武夷古陆。距今3.5亿年前，武夷古陆扩大为闽北古陆和武夷山高地，并向闽中延伸出戴云半岛。距今1.95亿年前，全省各地普遍隆起为陆地。距今0.3亿年前发生了喜马拉雅运动，台湾褶皱上升，形成中央山脉，西部断裂下降为原始的台湾海峡。福建地理的基本轮廓终于成型，接下来，无非是海侵海退。
福建的地形，深受两组垂直交叉的地质断裂控制，主要是北东向深大断裂，其次是北西向断裂，导致福建的地貌呈现网格状。最主要的山脉、盆谷、海岸线相互平行，以北东—南西走向为主；闽江、九龙江等河流干道则以北西—南东为主，横向切割山脉，流向大海。
福建号称“东南山国”，山地和丘陵约占全省面积的90%，平原、台地和水域约占10%。东西剖面呈马鞍形：横亘闽赣边界的武夷山脉构成了闽西大山带，北部极其雄伟，海拔2158米的主峰黄岗山是大陆东南最高峰；闽中大山带由断续相连的鹫峰山—戴云山—博平岭组成，隆起为福建宽阔的背脊；两条大山带之间，是串珠般的闽中盆谷带，分布着南平、三明、龙岩等山区城市；闽中大山带绵延到闽东南海边，形成锯齿状的曲折岸线。沿海地势较平坦，人口稠密，散布宁德、福州、莆田、泉州、厦门、漳州等城市。
福建的自然植被，以福州—福清—仙游—永春—华安—永定一线为界，东南方向属于南亚热带季雨林，西北方向属于中亚热带常绿阔叶林。这条自然地理分界线十分重要，它同时还是福建雪区的南界，热带水果香蕉、荔枝、龙眼等的北界。
在先秦文献中，福建地区称为“闽”，是百越族系闽越人的地盘，汉初曾建立一个闽越国。汉族移民大约在南北朝开始入闽。唐代置福州、建州，始有“福建”之名；北宋设八州、军，又称“八闽”；古人还把福建划分为山区和沿海两大系统：建宁、延平、邵武、汀州称“上四府”，福州、兴化、泉州、漳州称“下四府”。
福建地势最平坦、人口最密集的地区是闽南。因为粮食不能自给，闽南人被迫以海为田，过台湾、下南洋，发展出灿烂的海洋文明。
戴云山的森林和梯田
上午10点；海拔1000米。我们从戴云村边的一条古道开始攀登戴云山，路线为“戴云村—七里洋—白鹿山—莲花池—大格—小戴云—辉阳村”。行至半途，我才发现并非直接登顶，而是翻越多重山岭，大起大落，结果下午4点半才抵达海拔1856米的主峰小戴云。山顶白雾茫茫，我们待了不到10分钟，赶紧下山。7点15分抵达海拔800多米的辉阳村，还未站稳脚跟，紧追而来的夜色就淹没了我们。
德化戴云山，实际上是由海拔超过1500米的多座山峰组成。东边的大戴云坐落在戴云寺后面，海拔1713米；西边的小戴云才是海拔1856米的主峰，也是整个闽中大山带最高的山峰。莲花池是一个海拔约1580米的山间草甸，萋萋芳草，中间几个水洼。护林员老陈说水洼中应该有娃娃鱼，我踩着水草小心翼翼前进，探头张望半天，什么也没发现。大格是海拔1492米的山口，一群黄牛散在山坡上悠闲地吃草，远处的群山在它们蹄下。
戴云山是闽中最大的自然保护区，生态之完好，令我意外。虽然没有看到特别的野生动物，但是从山腰到山顶，我穿越了自然植被的垂直变化：常绿阔叶林、针叶阔叶混交林、针叶林和苔藓矮曲林。最难忘的，是数万亩原生性的黄山松群落，棵棵古雅苍劲，林下分布着罗浮栲、甜槠、木荷等小树，马银花、映山红等灌木，芒萁、狗脊等杂草，层次分明，郁闭度大，遍地是厚厚的落叶。据调查，戴云山自然保护区共有9个植被类型51个群系92个群丛，高等植物284科928属2066种，脊椎动物34目99科420种，是我国单位面积生物多样性程度最高的保护区之一。
行走在小戴云高高的山脊上，看两边的云雾紧贴山坡，无声地翻滚着，迅疾涌上山顶，猛然发觉天地已被濕冷的浓雾抹去，孑然一身。忽来一阵强劲的山风，云雾伏地逃逸，方圆百里的戴云诸峰历历在目，连远处的石牛山、九仙山——德化另外两座大山——也显露真容，耸立天际。极目远眺，环绕戴云山的村镇、梯田，都散落在山腰以下，花色斑驳；海拔千米以上的崇山峻岭，郁郁葱葱，俨然一片飘浮于尘世之上的青绿山水。
被誉为“闽中屋脊”的戴云山，以雄伟的体魄崛起于福建中部，高标万丈，昂首天外，堪称福建地貌的中心。古诗云：“戴云山顶白云齐，登顶方知世界低。异草奇花人不识，一池分作九条溪。”群山之巅，保存完好的中亚热带山地森林生态系统，亦成为福建生态地理的重心和渊薮，向四面八方辐射。大小23条溪涧，自云间泻落，清流奔涌。
与闽西大山带不同，闽中大山带——戴云山脉隆起后，经过第三纪湿热环境的持久侵蚀，形成波浪起伏的老年期地貌，在第四纪的新构造运动中突然强烈上升，导致河流深切并溯源侵蚀，只是尚未抵达山体的中部。这就造成一种奇特的景象，戴云山脉海拔500米以下的河谷，是最近200万年切割出来的，多为险峻的“V”字形峡谷；山体的上部是坡度和缓的三级古夷平面，分别为500米、800米和1000米左右。也就是说，戴云山脉有点像高原，下部陡峭，但海拔五六百米以上却豁然开朗，丘陵起伏，有人称之为“山原”。在闽中大山带（山原区），山上比山下、河流的上游比中游更适合发展农业，修筑梯田；许多村镇坐落在高位盆谷间，包括福建几座海拔最高的县城，例如周宁、寿宁和德化。 梯田是福建农业的一大特色。有学者指出，南方山区开发梯田的明确记载出现于北宋后期，描述的就是福建梯田。方勺《泊宅编》卷三称：“七闽地狭瘠，而水源浅远……垦山陇为田，层起如阶级，然每远引溪谷水以灌溉……朱行中知泉州，有‘水无涓滴不为用，山到崔嵬犹力耕’之诗，盖纪实也。”在稻作文化区，人们总是先开垦肥沃的平原、河谷盆地，最后才向山坡要地——建造梯田。南宋晋江状元梁克家在《三山志》中描述说：“闽山多于田，人率危耕侧种，塍级满山，宛若缪篆。”
八闽处处梯田。明嘉靖《邵武府志》卷六描述闽北武夷山脉的农业奇观：“至垦丘陵，辟崔嵬以艺稼穑，层层如百级危阶。”然而戴云山脉的梯田最壮观。康熙《安溪县志》说：“田畴垄亩，多在崇山复岭之间。”新编《德化县志》称，德化县的耕地，84%位于海拔500米以上的山原，其中洋面田2.6万亩，山垄田2.59万亩，梯田14.5万亩。多年前，我从政和县乘车到古田县，在鹫峰山的盘山公路上，望见层层叠叠的梯田，宛如农夫的脚印，艰难跋涉，逐级而上，突然一阵心酸。
福建人对梯田之美反应迟钝。哈尼梯田出名很久之后，才有摄影师醒悟过来，发掘福建的梯田，最著名的多坐落在戴云山脉，例如古田县石坑梯田、政和县念山梯田、福安市马洋梯田、尤溪县联合梯田、大田县坎洋梯田、闽清县巫岭梯田、德化县戴云山梯田、永定县岩太梯田。其中，规模宏大、历史悠久、景色壮美的尤溪联合梯田，跻身“中国五大魅力梯田”，2013年入选首批“中国重要农业文化遗产”。
以海拔1000米为界，如果说天然林是戴云群峰的绿色披肩，那么梯田就是系在戴云山脉腰间的灿烂花裙。天然林难得，梯田更昂贵。
尤溪县联合乡位于戴云山脉支脉金鸡山地区，主峰海拔1281米，附近几座海拔超过千米的山头坡度和缓，形成浅宽谷，共有联合、联东、联南、联西、东边、云山、下云、连云等8个行政村散落其间。2014年4月，我来到两山之间的垭口云山村，海拔约840米，村庄周围是茂盛的竹林，绵延向山顶；村庄下方才是一级级梯田，像是踩住一端的布匹滚落谷底，展开条纹交织的画面。实际上，梯田还横过山岭，延伸到另一个宽谷。梯田里蓄满了水，像摔成无数碎片的镜面，映照着天光云影。
据说，联合乡修筑梯田已有1300年的历史，面积超过万亩，分布范围从海拔1032米至118米，相对高差近千米，被学者譽为“我国东南丘陵地区农耕文化典范”。有人指出，当地居民在梯田稻作方面形成了完整的技术体系，发展出“立体复合种养”的立体农业，包括“稻鱼共作”“稻螺共作”和“浮萍肥田”等模式；在生物资源利用方面，例如耕作过程中种植植物（如田埂豆）、养殖动物（如稻鸭共作）、植物肥田（如稻秆还田）以及轮作（如稻薯轮作、稻瓜轮作、稻烟轮作、稻草轮作），积累了丰富的经验；在水肥管理方面，水源林、村庄与梯田的空间布局，既形成了稳定的灌溉系统，同时发挥了保育水土的功能。（陈淑云等《联合梯田农业文化保护的关键问题与解决途径》）
稻作梯田是独特的农业景观，也是一种人工湿地生态系统。梯田总是与生态、人的存在密切相关，构成“水源林—村庄—梯田—河流”这样一个完整的山地农业体系。通常，山顶是涵养水源的阔叶林、竹林，得到精心维护；村庄坐落于水源与梯田之间，有水渠穿过，周边种植经济林、竹林，有菜地、池塘、晒谷坪，家家户户豢养猪牛羊鸡鸭鹅；梯田是粮食和油料的提供者，承受村庄富含养分的生活用水，逐级灌溉，农民春种秋收，并修补田埂，养护土地；最后，田间的灌溉用水排入山脚的河流。除了盐、铁，这是一个足以满足人们最低生活需求、自给自足的小世界。福建的大山里，隐藏着许许多多这样的“世外桃源”。
梯田是一种有效、可持续的土地利用方式。水平方向延伸的梯田，对下泄的山洪进行层层拦截，有力遏制了水土流失。灌溉时，整个山坡成为一个巨大的人工湖泊，改善当地小气候；干旱时，人们千方百计引来流水，精心分配，确保作物生长。
联合乡的各村落，散落在山腰，由一条简易公路串联在一起。我们匆匆转了三四个村子，房屋都在路边，杂乱而简陋，只有一两家杂货店开着门。耄耋老人或坐在家门口，或两三人树下闲坐，也不说话；偶尔看见一个幼儿孤单单自己玩；几位中年男女在锯毛竹，空坪里在晾晒篾片。我没看到一位10～30岁的青壮年。
无论稻作梯田有多少好处，都无法抵消它的三大缺点：落后、辛苦、低效。我出生于农村，知道农作的辛苦，梯田农作倍加辛苦：田地窄小破碎，无法使用机械，一切都依靠人工畜力，原始落后；终年进行上下百米以上的运动，往往是挑担负重；尽管费工费力，但作物产量明显不如平川大田。加上山区缺乏交流和娱乐，年轻人弃之如敝屣，也是自然之理。我注意到，不少田地都已经抛荒，杂草丛生。
梯田是一个需要常年维护的生态系统，一旦土地荒废，田埂崩塌，就会造成水土流失。如何利用科技，发展现代农业或观光农业，让福建的古梯田新生，是一个重要课题。
第三章 一杯茶：古茶新境界
茶树原产于云南，但福建人情有独钟，对茶叶的创制和利用，贡献最大。北宋以后闽茶独盛，以至于苏轼作《叶嘉传》，以拟人的手法为茶叶立传，开篇就说：“叶嘉，闽人也。其先……好游名山，至武夷，悦之，遂家焉。”中国六大茶类，其中青茶、红茶和白茶三种起源于福建，青茶和红茶起源于武夷山。
明清时期，中国流行的是不发酵的绿茶，苦而回甘。全发酵红茶是一个意外发明，主要销往外国，后来蔚为大观，竟成为国际的主流茶类。前些年，红茶热回传中国，武夷山桐木关出产的金骏眉、正山小种风靡一时。作为一种植物饮品，茶叶最讲究产地。正山者，指武夷山自然保护区内的桐木村茶园，生态环境最优越。
对于国人来说，武夷岩茶是一个更重要的发明。武夷岩茶属青茶，又称乌龙茶，是介于绿茶和红茶之间的一种半发酵茶，既有绿茶的回甘，又得红茶的醇和。乌龙茶打破了国内绿茶的一统江山，在闽南方言区引起饮茶方式的革命，人们改用小壶小杯冲泡，谓之工夫茶。乌龙茶的采制工艺、冲泡方法，远比绿茶繁复，提升了中国茶艺的水平。 武夷岩茶也讲究出身，最好的出自正岩，也就是61平方公里的武夷山丹霞地貌景区。《茶经》说，茶之上者生烂石。丹霞地貌景区的土壤，正是风化砂砾岩，加上绝佳的植被、云雾和风光，让正岩茶带有一种独特的岩韵。正岩内的“三坑两涧两窠”（大坑口、牛栏坑、慧苑坑、悟源涧、流香涧、竹窠、九龙窠），出产茶客们心醉神迷的顶级岩茶。
我在武夷山度假区“慧苑茶叶”见到了陈孝文，一位1982年出生的年轻人，穿一件白色T恤，相当朴实。陈孝文是武夷山的名人，不但因为他是“非物质文化遗产武夷岩茶（大红袍）制作技艺传承人”，更因为他拥有正岩的茶园众多，尤其是著名的牛栏坑山场。陈孝文出身茶叶世家，他自己从1999年开始做茶，很快就掌握了全套传统岩茶技艺，创造了“孝文家茶”品牌。
“岩茶每年只做一季，不做两季。茶叶多次采摘会影响品质。每年从4月中旬采摘茶叶到中秋节出成品茶，工序很多，前后要花5个月时间。”他说。为什么正岩茶的价格那么高？陈孝文的意见是产量太少，“景区内的茶园，以前号称6000亩，如今再多也不会超过10000亩，顶多50万斤，远远不能满足市场需求。牛栏坑年产茶叶不过3000斤，但市面上号称牛栏坑的茶每年不下6万斤。去年我的‘牛肉’（牛栏坑肉桂）最贵卖了9.6万元一斤。很贵，但量太少。有人愿意花大价钱买真的好茶。”
正岩茶是一种神话，植根于不可复制的文化和地理。据武夷茶专家邵长泉先生介绍，2002年颁发的武夷岩茶国家标准，已将岩茶产区扩大到武夷山市全境，包括历史上的洲茶和外山茶。如今，介于武夷山自然保护区和风景区之间，包括“山口—长滩—吴三地—程墩—岚上—曹墩—四新—黄村—星村”的高山生态茶园，已成岩茶主力，产量超过一半。
邵长泉说，武夷山市对开垦茶山有严格限制，要求坡度在25度以下，还要求“头戴帽、脚穿鞋、腰绑带”，意思是山顶上要有常绿阔叶林涵养水土，半山腰和山脚也要有森林带分布，控制水土流失。“因为要发展生态茶，所以目前全市只有15万亩茶山，却很难再扩大了。你想安溪县号称60万亩茶园，是武夷山的4倍。近年来生态茶的品质提高很多，在评选中多次打败正岩茶。”
老茶人黄贤庚先生不但亲自做茶，还出版过《武夷茶说》《岩茶手艺》等著作。他说自己最近正在探索茶园的生态管理，他的经验是：肥料、杀虫剂尽量少用；塝上要留草；畦地外高内低，里沟要深，挖竹节沟排水；套种桂花树、桂树或玉兰，根系保土保水，树冠降低夏季地表温度，花香能被茶叶吸附，落叶则形成有机质。他说：“摄影家喜欢拍一望无际的茶山。有次搞展览，领导要选用一张从山脚到山头都是茶园的照片，觉得好看。我坚决反对，说这不是我们的高山生态茶园，这种茶不好，还会水土流失。”
茶是传统经济作物，随着全社会生态意识的提高，人们对茶叶的生态品质越来越重视。福建乌龙茶，十几年前安溪铁观音一枝独秀，红遍全国，后因屡屡爆发农药残留事件，名声受影响；继而武夷岩茶复兴，在生态的基础上重构茗茶评价体系，高级茶园总是坐落于自然保护区和景区，或其他生态优良的地区，讲究土壤、水质、气候、湿度、矿物质和生物多样性，品茗变成了享受茶叶中蕴含的天地精华，所谓“岩骨花香”。生态茶的崛起，就是茶文化的一次重大转型，别开生面。
我是一个资深茶客，最早喝绿茶，移居厦门后改喝乌龙茶，每天起来的第一件事是烧水泡茶，一直喝到深夜。我最初迷上了安溪鐵观音，它的发酵程度比较轻，香气浓郁优雅，唯水味较清淡。随着商业炒作，铁观音的价格越来越高，我赶紧改换门庭，以武夷岩茶为日用茶。接着武夷山红茶兴起，满街争卖正山小种，随后带动岩茶升值。我只好寻找其他小茶种。红茶去除了苦涩，也减损了香气和回甘，所以我难以接受正山小种以及闽红三大工夫——政和工夫、坦洋工夫、白琳工夫。在福鼎我喝过很好的白茶，清淡柔顺，我觉得不适合自己。
福建到底有多少种茶叶？不清楚。我的感觉是，几乎每个县都有自己的茶种。朋友张云良是漳平人，介绍我喝漳平水仙，一种用白纸包裹的小片紧压茶，从建阳水吉引种的茶树，与武夷水仙同源，但制作方法更接近铁观音。漳平水仙香气浓郁，价格实惠，缺点是不大经泡。有次去平和，文友黄荣才带我们喝白芽奇兰，最欣赏略带焦香的炭焙奇兰，入口微苦，但清香与回甘均佳。这么好的茶为什么缺乏名气？我深入了解，原来，这是20世纪80年代才由当地农科人员选育出来的无性系新品种。
我喝茶的口味越来越重，有段时间，转向霸气十足的凤凰单枞——广东潮州出产的乌龙茶。正感叹闽茶虽众，却强悍不足、无茶可饮之时，一位诏安的朋友送我两斤八仙茶，让我一新舌齿，大为赞叹：闽茶之王道，非武夷岩茶莫属；闽茶之霸道，以八仙茶第一。
很少人知道八仙茶。我去诏安，见到了选育者郑兆钦先生，一位年过古稀的朴实长者，微信名自称“八仙茶他爹”。那天中午，我赶到离县城19公里的白洋乡汀洋村八仙茶母本园。新修的木栏杆内，围护着郑兆钦先生1969年元旦种下的17株母本树，枝繁叶茂。
“所有八仙茶都是从这17棵母株扦插繁殖的。”郑兆钦老人说，“当时，我从自己选育的一株最优异的单株中，剪了20个短穗，种在这里，成活了17株。后来有人劝我补植3株，我不补。它们是无性系的品种，开花少，基本不结果，只能扦插成活。”
郑兆钦1942年出生于福建永泰县，1962年从福建省农业专科学校茶科专业毕业后，分配到诏安县工作。诏安人喜欢喝茶，但当时只产低档菜茶，唯一一个茶叶采购站设在最边远的秀篆公社，两天一趟班车。郑兆钦一报到就去了秀篆。
1965年，配合漳州市茶园普查，郑兆钦在秀篆公社寨坪大队与饶平县毗邻的凹背畲高山茶园里，发现了一片荒废的菜茶林，它们是由茶籽繁殖的有性系茶树，因遗传突变而产生性状差异，有些长势很好。他挑了20株移植在秀篆茶站，进行生物学观察对比，并进行多批次、逐年逐季的单株采制乌龙茶，品评鉴赏。三年后，他在最优异的单株上剪取了20个短穗，带到县城附近的汀洋茶场繁殖，最后成活17株——就是我们眼前看到的这17株无性系八仙茶母本树。 选育一个新茶种，并通过多项指标的检测、评审，被农业部批准为国家级良种，予以推广，是艰难、漫长的过程。简而言之，1987年八仙茶被评定为福建省乌龙茶良种；1994年被农业部茶树品种审定委员会审定为国家级乌龙茶良种，评语称：“该品种属小乔木大叶类，适于制绿茶和乌龙茶，香气高、品质优、产量较高、抗寒性较弱。符合审定标准，通过审定，适宜在福建、广东等省及相似茶区推广。”
为了培育八仙茶，郑兆钦付出了许多，包括放弃调回省城福州工作的机会。他是永泰人，说福州方言，却在闽南方言区诏安县生活了大半辈子，长期在客家方言区秀篆乡工作。他在诏安留下了一个优良茶种。目前，八仙茶仅在闽、粤、湘等地有一定种植面积，产量不大，但它品质优良，焉知哪一天不会蔚然而起，风行天下？郑兆钦老人说：“人生做好这样一件事，可以足矣。”
在生物资源的利用和创新方面，茶树是一个典型案例。许许多多农科人员，穷究这一古老品种的种种可能，推陈出新，拓宽了闽茶的境界，丰富了茶叶的种质资源。实际上，老干新枝，为传统作物演绎新内涵，造福人类，也是生态文明的重要内容。
第四章 一条江：山海生态大動脉
连下几天豪雨，我们去水口水电站时，正好看到泄洪。巨大的洪流奔出闸门，凌空腾起，画出一道抛物线远远落下；轰鸣声中，江流竖立起来，飞浪排空，然后化作缓缓飘移的白色雾雨。为我们导游的工作人员笑道：你们正好赶上泄洪，一年难得一次，白花花流掉的都是钱啊。
这次参观是朋友卢明安排的。卢明在中国水利水电第十六工程局（原闽江工程局）工作，我原以为水口电站属于他们单位，但他说：“电站是我们建的，福建的大型电站基本都是我们建的，建好后就交给电厂经营，跟我们没了关系。但是在水口下面，我们局有个坝下工程正在施工，改善闽江航运。”我一听，特别感兴趣。他又邀了我们共同的朋友、福州大学施晓宇教授一同前往。
闽江中游的水口电站是华东地区最大的电站，总装机140万千瓦。我们登上坝顶，忽来一阵狂风骤雨，我抓紧雨伞，走到坝前，远处的库湾烟雨迷蒙，但见近处一片青绿的水葫芦。转到坝后船闸，俯视深邃而窄长的航道，像是空落落的水巷，我知道通过闸门提升水位，可以浮起船舶过坝——据说上午还过了船。船闸旁边，还有一个升船机，是通过巨大而复杂的吊机，像电梯一样把船舶提高过坝。
为了保证航运，水口水电站建造了两套船舶过坝系统，一是年过300万吨货物的船闸，二是年过400万吨货物的升船机，合计700万吨。按理说考虑得很周到了，闽江航运畅通无阻。
然而不然。水口大坝下游9公里处，一个名叫“水口电站坝下工程”的项目正在施工。岸边的石料堆成了小山，两条宽大的围堰从西岸向江心伸出，还未合拢。
“这个项目讨论了十几年，2015年李克强总理来福建视察，指示要恢复闽江航运的辉煌，同年8月正式开工。”坝下工程指挥部办公室韩主任介绍说，“合同工期是2021或2022年完工。现在还在备料、做围堰。4至7月是闽江汛期，没办法施工，我们只能利用枯水期施工。这是公益性项目，建一个溢流坝，不发电，只设船闸，目的是提高上游河段半米多的水位，让船只可以驶进水口电站的船闸。”
福建的河流都发源于闽西大山带和闽中大山带，河短流急，除汀江流入广东，基本都是本省起源，本省入海，算是自产自销。由于落差较大，礁石林立，最大的“五江一溪”——闽江、九龙江、晋江、汀江、赛江和木兰溪——航运条件都不好，只有下游可以短促通航。其中闽江与九龙江沿北西地质断裂带横穿闽西大山带，把它切割为鹫峰山、戴云山、博平岭三段，为人们横穿戴云山脉提供了宝贵通道，河谷里古道、公路、铁路密集。
闽江是福建最大河流，发源于武夷山脉中段的建宁县，全长562公里，流域面积约占全省一半。闽江的长度约为黄河十分之一，但流量超过了黄河，是福建唯一通航条件较好的河流，经过历代整治，近代以来相当兴盛，木帆船可以抵达上游各县市，民国年间轮船开到了南平。1986年，福州与南平之间尚有货运量320万吨，客运量570万人次。
1987年开始兴建水口电站，闽江断航10年；好容易等到1996年水口电站船闸试通航，1999年正式通航，结果却不理想，2000年货运量仅103万吨。根据省政府《福建省水口水电站船闸通航管理暂行规定》，电厂要“确保正式通航半年后实现昼夜通航条件”，事实上从未做到。2006年，共通航191天，停航174天，平均月通航16天；2011年是枯水年，情况更糟，全年通航仅44天，过坝货运量22.5万吨。
为什么船闸无法发挥作用？专家指出，由于闽江下游过度采砂，导致河床下切，坝下水位大幅下降，船闸的引航航道因此高出河床。枯水季节，除非电站6台机组全部满负荷发电，否则下泄流量不足以维持通航水位。也就是说，一旦电站机组检修或减少发电，船只根本无法驶入船闸和升船机的航道，只好在坝下排队苦等，有时要等上十天半月。航运业者怨声载道。
坝下工程，事实上是一个补救措施，修建一条新的溢流坝提高坝下水位，让船舶随时都能航行到船闸和升船机过坝。这项工程耗资近7亿元人民币，并且让所有船舶多过一次溢流坝船闸，但有望解决闽江一年四季昼夜通航问题。如果沙溪口电站坝下航道也整治成功，500吨级的船舶由福州上溯南平市，300吨级的船舶由南平上溯三明市，闽江将恢复为一条贯通沿海与山区的大动脉。
窗外还在下雨，我们在办公室泡茶，一边闲聊。我说：“这算设计失误吗？闽江航运浪费了20多年，还要多花一大笔钱，只是回到原点。”
“水口电站是20世纪80年代建的，当时用的是世界银行贷款，设计了船闸，已经很先进了。我告诉你，福建大多数电站根本就没有船闸。”卢明说。
“那么也没有鱼道吧？就是鱼类洄游的通道。”我又问。
“没有。当初设计还没有这么超前。”韩主任道，“有人说，鱼可以跟船一起过坝。但是好像闽江也没有什么需要到上游的洄游鱼类。” “沙溪口电站后来补建了一个鱼类洄游通道，我去看过，但是他们说，建得太陡了，鱼跳不上去。”施晓宇说。施教授早年以作家成名，著作等身，其中一本就是《闽江传》，提起闽江鱼类，侃侃而谈：“闽江的洄游鱼类还是有的，例如花鳗鲡，就要到上游产卵。鱼类还没那么聪明，等在船闸边，偷渡到上游。但花鳗鲡并非闽江独有，很普遍，没了也就算了。最可惜的是胭脂鱼，这是闽江特有的一个鱼种，国家二级保护水生野生动物。长江也有，但不大一样。胭脂鱼过不了大坝产卵，已经20多年没人见过了，闽江的野生胭脂鱼已经灭绝了。后来南平市搞增殖放流，放长江的胭脂鱼苗，媒体报道说闽江恢复了胭脂鱼，其实已经不一样了。”
航道规划的失误可以补救，物种消失了，连补救的机会都没有。
有人会说，在公路、铁路如此发达的今天，内河水运已经没落，闽江通航不通航有多大关系呢？事情并非如此简单。水运的最大优势是运量大、成本低、污染小、不占地，适合不太急迫的大宗物资。水运成本最低，只有铁路的二分之一、公路的三分之一。闽江上游的南平市、三明市诸县，位于闽西大山带，幅员广阔，是福建省重要的林业基地、粮食基地、建材基地和能源基地，多外运粮食、煤炭、水泥、矿石、板材、钢铁等大宗低值物质，最适合水运通江达海，降低运输费用；闽江下游的福州，如果与闽江上游融为一体，形成“港口—腹地”的互补模式，也将大大增强经济实力。
快下班的时候，我们才见到坝下工程项目经理部的总经理许鹏。他三十来岁，戴着近视眼镜，温文尔雅，开完会从福州赶回来。卢明介绍说，许总好学深思，很有想法。我向他请教，水运是否已经没落？闽江航运有前途吗？
他的回答很精彩：“什么叫没落？要分清两种现象：一种是真的没前途，被取代了；一种是不方便，比如电站阻碍、过坝等太久、关卡多，大家只好放弃水运，这就是假的没落，只要改善条件就会恢复。如今的趋势是物流成本越来越高，水运拥有巨大的价格优势。你看三峡大坝现在要增加第二船闸了，说明运量超过了预期。福建也是这样，举个例子，大田的水泥，要通过货车运到南平，再用船运90多公里到水口码头，再翻坝用货车运到福州。绕了这么多路，但是因为有近百公里的水运，仍然合算，如果全程水运，成本能省多少？何况水运污染小，是最环保的运输方式，我觉得很有前景。”
闽江航运，事实上是横贯福建，连接落后山区与发达沿海的生态大通道。近代以来，闽江上游的粮食、茶叶、木材、竹纸等土特产曾经川流不息，换回下游的盐铁、棉纱和日用品，让整条大江充满生气。自从闽江干支流建满电站后，大坝林立，交通阻断，库湾水质恶化，水葫芦蔓延成灾，福建人似乎已经“失去”这条母亲河。但愿重启的航运，让闽江风生水起，焕发活力，变成一条连接山海的生态大动脉。
第五章 一弯海：海洋生物忧思录
红树林海岸
妻子在云霄县生活过，对我说：你爱吃海鲜，云霄的西施舌可好吃呢，都是漳江口红树林出产的，味道鲜美，我们以前常吃。漳江口的血蚶也很有名，我们过年都要吃的。厦门还有红树林吗？海鲜跟云霄怎么比呀……
说到海鲜，正好我用过一番工夫，纠正她说：古人评定西施舌为海鲜第一，海蛎第二。明代的《闽部疏》说，西施舌产地在长乐湾。后来郁达夫来福州，吃了长乐的西施舌，称赞一番。这事就定了，西施舌以长乐为正宗。云霄西施舌没有名人吹嘘，再好也没用。
我后来吃到了云霄血蚶。妻子的姐夫是云霄人，春节时照例要上一大盘洗净的血蚶，在开水里烫一下，蘸醋吃。这些血蚶个头不大，剥开壳，肉质鲜嫩，还带点殷红的血丝，滋味果然不错。看来，有没有红树林，的确影响海鲜的品质。
按妻子的口气，俨然厦门没有红树林，这是不对的。尽管厦门的红树林急剧减少，但没有灭绝，筼筜湖里就有一小片呢，看上去仿佛精心保存的展示标本。据厦大林鹏院士统计，1960年前后，厦门约有320公顷天然红树林，由于围海造田、围滩（塘）养殖、填滩造陆和码头道路建设，1979年剩下106.7公顷；2000年剩下32.6公顷；2005年天然红树林仅有21公顷，加上人工造林达到43.4公顷。
我没找到厦门红树林最新的数据，只找到相关部门最新的计划。据《厦门晚报》2016年4月的报道，厦门市2015年种植40多公顷的红树林，未来还要增加30公顷。根据各地的经验，福建“海上造林”的成功率只有50%左右，有些地方甚至全军覆没，所以这40公顷能成活多少，还是未定之数。
什么是红树林？按照林鹏院士的定义，红树林指热带海岸潮间带的木本植物群落。福建并非热带，为什么有呢？因为受温暖海流的影响，所以福建是天然红树林的北界，一直分布到福鼎。它们水陆两栖，涨潮时淹没树冠，退潮时露出根系，在我国共有12科15属27种。红树植物要抵御风浪，拥有发达而多样的根系，包括板状根、支柱根、呼吸根；红树植物具有奇特的“胎生”现象，果子成熟后仍留在树上，种子在果壳内发芽，探出，形成一个下垂的胚轴，成熟掉落后，胚根插入泥中成苗；如果掉落在潮水中，就远漂播种；红树植物其实是绿树，因为富含单宁，树皮割破后会氧化为红褐色，才被人称为“红树”。
福建省海岸线曲折，多港湾，最新統计，大陆海岸线3752公里、海岛海岸线807公里，位居全国前列。福建的海岸可分为基岩海岸、砂质海岸和淤泥质海岸三大类。其中，淤泥质海岸的港湾里，往往生长着大片红树林，起着防风固岸、净化海水、为海洋生物提供栖息生境的作用，被称为生物海岸。
福建海洋的主要问题是岸线人工化，对海洋生态造成重大损害。经过半个多世纪的填海造陆、围湾养殖、投石筑堤等活动，福建的天然岸线不断萎缩，人工岸线持续增加。据遥感分析，1982年，福建的人工岸线全长277公里，不到岸线总长的十分之一。2012年，人工岸线达到1305公里，超过岸线总长的三分之一，其中厦门市人工岸线比例高达95%，最低的宁德市也超过30%。
在海上造林，增加红树林的面积，是修复海洋生态的一项重要措施，近年来全省各地都在推广。与陆地森林一样，“海上森林”与滩涂、海流、海陆生物形成一个完整的生态体系，生产力很高。红树林是海洋生态的重要指标。 我很喜欢紅树林，有机会就要去看看。云霄县的红树林在漳江口，是福建省最大一片天然红树林，也是福建省唯一的国家级红树林湿地自然保护区，最新的数据是天然群落117.9公顷，加上人工种植的，总面积约200公顷。我去的时候正碰上退潮，全株裸露，近两米高。细小而又肥厚的叶片一律向上，树冠浓密，绵延如丘冈起伏的草原。各种鸟类在树枝上起落、栖息。树冠下面，是密密麻麻的枝条、根系，加上遍地淤泥，人们无法通行。幸好树林间留出了一条曲折的水道，眼下变成一条水沟，涨潮时供小船出海。正因为高度郁闭，红树林成为招潮蟹、贝类和鱼虾等潮间生物的乐园。漳江口的红树植物种类有秋茄、桐花树、白骨壤、木榄和老鼠簕。
九龙江口的红树林面积超过了漳江口，1999年就达到233.3公顷，散布在龙海市好几个乡镇，包括江岸、海岛和沙洲，最大一块在紫泥镇的甘文农场。这里的红树林以人工群落为主，品种有秋茄、桐花树、白骨壤、老鼠簕和厦门老鼠簕，后来厦门大学红树林科研组又成功引进木榄、红海榄、海莲、尖瓣海莲和无瓣海桑。这里是福建红树植物种类最多的地区。
龙海是我国最早人工营造红树林的县市之一。早在1882年，就有龙海籍华侨从南洋带回红树林种苗种植，20世纪20年代，印尼华侨郭春秧带回秋茄种苗，在寮东村滩涂上种植成功；1932年，新加坡华侨郭美丞等带回秋茄种苗，在浮宫霞郭村种植成功。龙海是世界秋茄的分布中心之一，秋茄最高可长到10米高。
红树林主要生长在沿海河口、港湾里。泉州洛阳江口也是福建红树林的重镇，自2002年成立惠安县洛阳江省级自然保护区后，大力造林，前些年面积就达到286.7公顷，很可能全省面积最大。洛阳江口是大陆白骨壤和桐花树天然分布的北界，红树植物以白骨壤、桐花树和秋茄为主。2016年夏天我来到洛阳桥，看到大桥以下，红树林连江浮海，一直延伸到下游的泉州湾。站在惠安这边远眺，灰白色的千年古桥像是漂浮在苍翠的树林之上，绿树长桥，相映生辉。洛阳桥为北宋名臣蔡襄所建，是现存年代最早的跨海梁式大石桥，我国四大古桥之一。
在蔡襄祠参观的时候，我却听到另一种意见。泉州文物保护管理所的一个工作人员告诉我，湿地公园造林是好事，但这种红树林不知什么品种，满江疯长，对古桥的保护产生了威胁，虽然桥边留出了一定的空间，但是没用，种子随潮水到处漂，落在桥墩的缝隙里就长，会损坏文物，他们根本清理不过来。
护桥与种树的矛盾，在泉州媒体引发了一场大争论。有一年，护林员发现桥下一片红树林被砍，向森林公安报警，查明原来是泉州文管所雇人清理的。文物专家说，洛阳桥附近属于保护区，种树违反文物法，还引起河道淤积，严重危及文物安全，古桥比红树林重要得多。湿地专家说，桥下原来就有红树林，20世纪末濒临灭绝，所以现在种树只是恢复生态旧观，河道淤积并非红树林引起，而且红树林属于灌木，根系不会影响桥墩。“桥树之争”持续了数年，文物与生态，如何两全其美，考验泉州人的智慧。
洛阳江口人工造林大获成功，实在是一件幸事。红树林对纬度、气温、盐度、潮汐、泥质都很挑剔，造林的难度很大。20世纪末，红树林的生态价值引起全社会重视，福建沿海地区就掀起了造林的热潮。据厦大王文卿等的调查，从1995年至1998年11月，福建省共造林593.3公顷，实际成活率326.7公顷，考虑到有些新种苗木还没有过冬，其存活率可能更低。他举例说，1998年5月，厦门在大嶝、西柯等地分别造林23.3和2.7公顷，验收时长势极佳，报纸、电视都做了报道，但是到年底西柯的苗木已经全部死亡，大嶝仅存0.2公顷，并且生长很差。
莆田以北，适合种植的红树植物只有耐寒的秋茄一种。2016年初，在莆田湄洲岛西南我看到了一片红树林，个头矮小，稀稀拉拉。当地朋友告诉我，湄洲岛原来有红树林的，生长得也不错，但是因为附近缺乏河流，海水盐分较高，种植的苗种不大适应，生长缓慢。
宁德市的红树林全部是秋茄，据《宁德地区林业志》记载，20世纪50年代红树林面积高达数千公顷，70年代还有700公顷左右，但2005年调查的数据只剩下93.2公顷。福鼎市既是天然秋茄的北界，也是我国天然红树林的北界。浙江的红树林全为人工引种。
红树林在宁德市迅速消失，除了围海造地、海水养殖等原因外，还有一个重大原因是大米草（互花米草）的危害。大米草1980年从美国引进，目的是防浪护堤、促淤造陆，没想到它繁殖速度惊人，占据了三都湾、福宁湾、牙城湾大面积潮间淤泥海滩，致使大片红树林因空间被挤占而消亡。实际上，从南部的云霄县，直到北部的福鼎市，福建海岸线上的所有红树林都深受大米草入侵、蚕食的危害，闽东尤烈。
单纯从风景看，连片的大米草也很优美。前些年去霞浦的东冲半岛，我第一次看到三都湾的大米草，正是涨潮时分，青枝绿叶，一碧万顷，在风中微微起伏，宛如坦荡无垠的海上草原。看来，红树林与大米草，“海上森林”对决“海上草原”，已成为塑造福建生物海岸景观的正邪两大力量。
文昌鱼与大黄鱼
刘五店是一个古渡口。从泉州到厦门的古道，一般在翔安区的刘五店村换船，过渡到厦门岛上的五通村。刘五店斜对面有座无人岛，叫鳄鱼屿。几年前我曾登上鳄鱼屿，岛上浓荫蔽日，还有一片小小的红树林。沙滩边的简易房屋住着人，从事水产养殖。面向大陆的岬角堆满了石料，像是准备建设码头、护坡。海上风平浪静，没有渔船捕鱼。
鳄鱼屿附近的海域很浅，早年海底是一片沙滩，沙粒间生长着一种半透明的小鱼，两头尖细，被人形象地称为“扁担鱼”，通称文昌鱼。文昌鱼有点像银鱼，体长从2厘米到5厘米不等，差不多1万条才凑成一公斤。从前，刘五店人摇着小船，用铁铲从海底捞起一堆沙，倒在木板上，再舀海水冲走沙子，留下细细小小的文昌鱼。
厦大生物系金德祥、郭仁强1953年发表的论文《厦门的文昌鱼》说：刘五店有418人依靠捕捉文昌鱼过活，4小时能捕捞10斤左右，年产量约35吨，在本地销售，干制品则销往印尼、新加坡。卢嘉锡先生研究过文昌鱼的营养，认为与一般鱼类相当。 刘五店的渔民世世代代捕捉文昌鱼，煮酱油水或炒蛋下饭，一点不觉得稀奇。实际上，在厦门的传统名贵鱼类里，虾米般的文昌鱼根本排不上号。厦门大学成立后，重金聘请了一批国外学者任教，其中就包括生物系的美籍动物学家S.F.赖特教授。赖特惊奇地发现，文昌鱼在厦门烂贱如泥，1923年，他在美国的《科学》杂志予以介绍。
文昌鱼属于脊索动物，是现存最接近于脊椎动物的无脊椎动物，是动物演化史上关键的一环，具有重大的学术研究价值。在厦门文昌鱼被发现之前，中国的学术机构向美国购买文昌鱼标本，每条需要美金两角。尽管世界很多地方都发现了文昌鱼，但数量稀少，非常珍贵。谁也没想到，在刘五店23平方公里的海域里，居然形成了文昌鱼渔场，产量以吨计算。这也是全世界唯一一个文昌鱼渔场。
莱特教授的报道，让文昌鱼的国际价格应声而落，世界各地的学术单位纷纷转向厦门购买标本。我在1955年的《生物学通报》上看到一条《厦门新华书店可代售文昌鱼》的广告，价格相当低廉：“（1）有生殖腺的一百条装解剖用每瓶2元；（2）切片用的二条装制片用每瓶捌角；（3）全体制片的一打（十二片）一般研究用每盒拾元；（4）普通标本十五条装一般保存标本每盒陆角。需要者可按上列价格向福建厦门新华书店函购（须另附寄费）。”
我就住在翔安区，很关心刘五店的文昌鱼渔场。2017年6月，我去欧厝村采访，才知道情况发生了很大变化。欧厝老人协会会长王亚其告诉我：“历史上捕捞文昌鱼的，厦门只有两个村庄，刘五店和欧厝。海堤建成后，刘五店那边的海底都是泥，没了沙子，文昌鱼很少，1965年就没有文昌鱼了，1970年以后，里面的海湾统统没了。现在只有我们欧厝，还有厦门的黄厝前面，还有文昌鱼。还在捕文昌鱼的，只剩下我们村的人了。”
刘五店和欧厝，都坐落在翔安半岛上，但刘五店和鳄鱼屿位于同安湾内，欧厝面对金门，属于大嶝海域。黄厝在厦门岛东南，面对小金门。也就是说，同安湾内传统的刘五店文昌鱼渔场，如今已经消失，转移到厦门、翔安与金门之间的东部海域。
“文昌鱼一个月只有五六天可以挖，要大潮。以前一天可以挖十几斤，现在鱼少了，有时一天只挖到一二两，好的时候两三斤。”48岁的渔民王锐放说。文昌鱼已经变得非常昂贵，干制品每斤四五千元，据说东南亚的华侨特别喜欢。
据学者研究，文昌鱼一生中有3次生殖，通常第4年死去。对文昌鱼的最大威胁并非捕捞，而是环境的改变。1956年建成的厦门海堤，切断环岛海流，导致刘五店海域软泥淤积，沙质海底变为泥底，是文昌鱼渔场消失的主要原因。此外，填海造地、围网养鱼、牡蛎养殖、采砂作业，都会对文昌鱼的生存环境造成破坏。
作为一种古老生物，文昌鱼比目前所有的鱼类起源更早，逃过无数次生物大灭绝，散布于世界各地，它在厦门遇到的只是一个局部小劫难。好消息是，厦门市水产研究所2008年宣布，文昌鱼的全人工繁育批量生产技术已经成熟，可望以增养殖的方式恢复文昌鱼渔业。这让我想起大黄鱼。这是一个主要分布于中国东南海域的特有鱼类，半个世纪前遭逢大难，差一点在我们眼皮底下灭绝。
地球上每天都有75个物种灭绝，每小时3个物种灭绝。有人警告说，第六次生物大灭绝时代已经来临。我们没有什么感觉，大多数灭绝的生物离我们很远，许多还没来得及命名。但是那些与人类关系特别亲密的物种——例如餐桌上的萝卜或白菜——的消失，一定让许多人心痛。对于东南沿海居民来说，“四大海产”（大黄鱼、小黄鱼、带鱼、乌贼）之首大黄鱼，千年来就是餐桌上的主要鱼类，像萝卜白菜一样寻常，谁也想不到，有一天会消失得无影无踪。
宁德市三都湾畔，在富发水产公司的大黄鱼原种场内，有座小型的“大黄鱼博物馆”，讲述了大黄鱼的悲剧命运。大黄鱼又称黄鱼、黄瓜鱼、黄花鱼，属北太平洋区系暖温性鱼类，鲈形目石首鱼科，主要分布于我国近海，北起黄海南部，经东海、台湾海峡，南至南海雷州半岛以东的近海水域，在朝鲜半島南部西岸的岩泰岛附近仅少量分布。
大黄鱼是我国海洋四大主捕对象之首，年捕捞量约10万吨，最高年份（1974年）达20万吨，以浙江舟山、福建闽东、广东南澳渔场最为著名。大黄鱼的厄运来自毫无节制的酷渔滥捕：20世纪五六十年代被一种大小围歼的独特渔法——敲罟作业重创，1973年底又被数千对机帆船大围网扫荡越冬场，从此鱼汛消失，种群濒临灭绝。
“1974年就没鱼汛了。我就想以后没鱼了，我这个搞资源的也没活可干了。”刘家富先生回忆说，“当时因为台湾当局还占着台湾海峡几个岛，渔民不敢去捕，所以福建还有一小群大黄鱼，继续来三都湾官井洋产卵。但随着两岸关系缓和，1980年来的大黄鱼也明显少了。我想利用官井洋有限的亲鱼搞繁殖，就想办法调过来。1981年9月份，我就从连江水产局调到了宁德地区水产技术推广站。”
我与被称为“大黄鱼之父”的刘家富先生约在大黄鱼良种场采访。78岁的他行动有些迟缓，不苟言笑，但思路清晰，回答问题简明扼要。他是福州市连江县人，毕业于上海水产学院（现改名上海海洋大学）鱼类学与水产资源专业，回到家乡工作。当时连江县正好属于宁德地区管辖，调动并不困难；但要说服领导同意大黄鱼人工繁殖项目，却花了不少时间，直到1985年才立项，开办经费1万元，最初的办公室设在一艘船上。
大黄鱼属于中下层鱼类，出水即死，连养殖都没有先例，更不用说人工繁殖了。三都湾的官井洋是我国唯一一个大黄鱼内湾性产卵场，大黄鱼的数量也越来越少，要在恰当的时机捕获雄雌亲鱼，收集精子和卵子，再人工授精、育苗、保活，困难重重。但是刘家富率领团队克服了所有困难，1985年突破了人工育苗技术，1987年掌握了人工培育亲鱼的关键技术，1990年生产性育苗达到百万尾水平。
“如果再迟几年，大黄鱼的人工繁殖可能就没办法进行了，野生种群数量太少，找不到合适的亲鱼。”刘家富平静地说。的确，市面上偶尔还可以见到野生大黄鱼，价格高达每斤一两千元。但这些大黄鱼，很可能来自于人工增殖放流或网箱养殖逃逸，血统颇为可疑。总之，在大黄鱼种群的生死存亡之际，刘家富及时赶到官井洋，拯救了这个物种。 三都湾开始养殖大黄鱼，海湾里，涌现出一座座壮观的海上浮城。2000年，宁德市的大黄鱼产量达到2.9万吨，带动起全国出现一个海水养殖的浪潮。2016年全市大黄鱼产量11.8万吨，已超过我国历史上常年捕捞量。绝迹已久的大黄鱼，以每斤30元左右的价格，重新回到了普通民众的餐桌上。
对于自己一手开创的三都湾大黄鱼养殖，刘家富很有看法。他说：“现在的问题是养殖密度太大了，结果水质败坏，鱼类生长不良。如果网箱减少三分之二，产量不但不会下降，还会提高。但是我减你不减，仍然没用。关键是管理问题。”
刘家富的梦想是修复海洋生态，恢复大黄鱼的野生种群。目前的情况是，虽然渔业部门每年都进行增殖放流，但鱼苗在大海里还没长成亲鱼，就被捕捞得干干净净，所以野生大黄鱼仍然很少。我问他如果没有非法捕捞，大黄鱼的野生种群要多久才能恢复？“三年。”他脱口而出，“如果海洋管理跟上，增殖放流坚持三年，让鱼苗有机会长成亲鱼产卵，就能形成大黄鱼的天然种群。”
三年！我感到一种深沉的悲哀。对大黄鱼来说，连三年的喘息之机都不敢奢望。我相信，许多人都希望，大黄鱼不仅出现在餐桌上，还成群结队出现在我们的海洋里。
在宁德市区的住宅小区，刘家富给自己建了个工作室，摆放了很多大黄鱼资料。我看到一本《魅力平流尾》的画册。他说，画册上是他老家连江县（现属福州市）苔菉镇茭南村的景观。“我老家在黄岐半岛的海边，你去过没有？是个渔村。那边很漂亮。”他说，突然间动了感情，“我小时候就去讨小海，撬淡菜，淡菜学名叫厚壳贻贝。我们那边的淡菜很好。在上海读书回家，我也会去撬淡菜。我们村是长乐搬过去的……现在，就是清明节回去一下。”
第六章 一座城：城市模仿植物图腾
每次去福州，我都是在于山附近找个酒店住下，闲暇时随便转转。有时朋友建议换个地方。我说，福州变化太大，连我当年读书的仓山区都面目全非，只有老城区还认得。中国的城市日新月异，像福州这样城址千年不易、老城格局尚存的城市，已经不多。三坊七巷、乌山、于山、西湖、南门兜、东街口……到处是成百上千年的文化叠压，点缀着几株古榕，深邃悠远。
那天早上我在鳌峰坊吃了一碗锅边糊，看到巷名，心中一动，往里走去。不远就看到了新修的鳌峰书院，白墙黛瓦，两边的风火墙曲折有致，只是门面太窄，怎么看也不像清代的福建最高学府。可惜大门紧闭，无法一探究竟。我低头想着陈寿褀、朱仕琇、林则徐、梁章钜、蓝鼎元等一众鳌峰书院师生的旧事，一边拐过弯，猛然发现路边榕树悬挂的根须变成了棕黄色，像是被夏季的暴雨漂洗干净，清新而透明，呈现出异样的光彩。
天空飘落细细的雨丝。我沿着秀冶里河墘巷行走，旁边是缓缓流动的内河，榕荫高大茂密，也不需要打伞。我注意到，这些榕树的根须全都泛着明亮的棕黄色，微微飘拂，与黝黑的树干、青翠的叶片形成反差。从前总觉得榕树沉闷，除了春天换叶时有过仓促的青春，终年都是一副老态龙钟的模样，原来初夏的根须也有些新意。榕树是热带、亚热带物种，生长于高温多雨的地区，福建古谚称“榕不过剑”，意思是榕树北界不过南剑州（今南平）。这句话有点小错，事实上，纬度更北的建瓯，张伯玉的老家也有榕树。
福州盆地高山环绕，夏季炎热。1065年，建瓯人张伯玉任福州太守，要求家家户户种植榕树，20年后，福州就成为一座“绿荫满城，暑不张盖”的森林城市，以“榕城”闻名海内。张伯玉种下的榕树如果活到今天，应当与福州森林公园那株千年古榕相当，树冠如云，穿越了好几个王朝的天空。没有什么植物比古榕更适合这座古城了。福州是一座榕荫下的城市，一代又一代，人们聚集在榕树边，乘凉、说书、唱戏、跳舞、弈棋、约会、演讲和议事。榕树滋养了福州人的精神气质，深沉、坚定、宽厚、沉稳……
福州为八闽首郡，古人称其东带沧溟、北抵永嘉、南出莆田、西连延平，是百川丛会、连山距海的边徼重地。《闽都别记》开篇就说：“盖闽都东南滨海，西北连山，重关内阻，群溪交流，三峰鼎峙于域中，二绝高标于城外。襟江带湖，沃野千里，南连江广，北跨温台，东通吴越，万里重山环绕，地沃山强，诚天下之胜也。”
从地理的角度看，福州位于福建山、海、江交汇的关键处，但它与大海之间，隔着高大的鼓山和曲折的河道，避免了台风、海潮和海寇的直接冲击。我有时觉得，福州是座面向闽江流域、背对海洋的城市。鸦片战争后福州最早一批开埠，并非因为港口优良，而是因为上游武夷山产茶。近代福州人对英人入城的坚决抵抗，证明它对海洋和全球化毫无兴趣。福州是扎根于闽中山川的城市，它的力量来自本土，其政治、经济和文化地位，都是作为福建省会而获得的，好比一株榕树，根系有多宽阔，树冠就撑开多大一片天空。
厦门是很不相同的城市。首先它是厦门湾中的一座岛，四周海水茫茫，与大陆若即若离；其次它是一个港口，守护着台海，航线通往全世界；最后它才是一座商贸和移民城市，人来人往，缺乏土产和古老家族。厦门虽是闽南地区的出海口，但没有扎根大陆，而是面向海外，直接感受异域文明的冲击，文化具有多元和混血的特征。
清兴泉永道周凯在他总纂的道光《厦门志》中自序说：“厦门处泉、漳之交，扼台湾之要，为东南门户，十闽之保障、海疆之要区也。……贾商辐辏，帆樯云集，四方之民杂处其间。”周凯死后不久，鸦片战争爆发，五口通商，厦门人平静地接受了这一切，义无反顾地投身于全球贸易网络，并因此崛起。厦门的力量来自海洋。
厦门的市花市树都是外来物种。市花三角梅的原产地在南美巴西，市树凤凰木的老家在非洲马达加斯加。据说，1986年票选市树时，凤凰木仅以微弱多数胜出相思树——厦门的山头全是相思林。即使相思树也非本地物种，原产地在台湾，别名台湾相思。厦门最受市民欢迎的行道树，还有两种：一是木棉树，花朵红艳硕大，掉落能把人头砸懵，原产于印度和印尼；一是洋紫荆，众所周知，这是百年前一位香港神父发现的无性系品种。
厦门就像一个巨大的植物园，荟萃世界各地的奇花异树。反倒是厦门的乡土植物，黯淡无光，一点不起眼。有人注意到这问题，倡议在园林中推广黄槿、野牡丹、桃金娘和海边月见草等乡土植物，似乎成效不大。厦门人对华夷之辨没有兴趣，不论出身，只要是好东西，就乐于享用。
凤凰木又称火树、红花楹，据民国《厦门市志》载：“（凤凰木）民国初，厦门始有。”很快就作为行道树广泛种植。凤凰木只能生长在热带亚热带地区，它的开花形态也随气温而变化。在原产地热带非洲，凤凰木先花后叶，花期很长；在厦门，先叶后花，红绿辉映；福州的凤凰木有叶无花；再北，凤凰木难以成活。
如果说身材高大、躯干笔直、花朵红硕的木棉树象征了热带植物的阳刚气质，那么，腰肢袅娜、叶形优雅、花卉绚丽的凤凰木代表了南国植物的阴柔之美。每年夏初，凤凰花开，整座城市都被她的光辉照亮。凤凰花很大，五瓣，顶生或腋生，往往密集于树冠上部。远远望去，碧绿的树冠上飘浮着一层层红云，浓艳欲滴。凤凰花带给厦门一种独特的城市气质：飘逸、柔美、俊朗、浓烈……
有一年凤凰花开的时候，我的一位同事感慨：“看着这么美的花，就觉得人生很有意义。”原来，自然界一种花卉的热烈绽放，也会如此扣人心弦。
我们身上不长叶子，无法进行光合作用，接受太阳的能量。人类是消费者，高居食物链的顶端，需要整个生态系统支撑我们的生命以及精密的文明。每座城市都嵌入生态地理的某个节点。生命与生命互相影响。生态景观投影于文化景观。思想观念决定我们对待自然的态度。人们砍伐森林，建立城市，最后却在院子里种树，创建城市中的森林。我们精心选择树种，让它们彰显城市的伟大，装饰人类的生活，最后这些散落于各个角落的树木，在某种程度上塑造了城市和人。
我是這样看待福厦双城的：一座宛如榕树抓紧大地，根深叶茂，四季常青，乱云飞渡仍从容；一座像凤凰花志存高远，在空中燃烧，青春焕发，长风破浪济沧海。很有意思，写下这些文字时，我猛然发现，每座城市都在模仿自己的植物图腾，越来越相像。那么，城市——最宏伟精密的人文景观——未来的演进方向，是无限趋近生态景观吗？
责任编辑 陈美者
2016年8月，《国家生态文明试验区（福建）实施方案》正式印发。自此，福建的生态文明建设从地方实践上升为国家的发展战略，福建被赋予了进一步发挥生态优势，深入开展生态文明体制改革综合试验的使命。一年来，沿着“福建方案”摹绘的领跑“路线图”，福建省紧紧抓住建设国家生态文明试验区历史机遇，以新的发展理念为引领，深入实施生态省建设战略，坚定不移走绿色发展之路，努力建设“机制活、产业优、百姓富、生态美”的新福建。
绿色发展，初心不变。循着创新、发展、惠民主线，把生产发展、生活富裕、生态良好有机融合，不仅为福建生态文明建设探明了新路径，更擎起了福建绿色发展的新旗帜。
为了深入反映福建生态文明建设的成果，我们特别邀请著名地理散文家萧春雷撰写长篇特稿——《造林理水 修山补海——福建生态文明建设侧记》。
福建是中国生态最好的省区之一，但并非天生。作者通过实地采访，精心选择代表性案例，从人文地理的角度，讲述了福建人地关系的历史变迁——山川、海岸、江河、森林自然生态的退化与重建，鱼类、茶叶等生物资源的恢复和创新，山区梯田、城市森林的社會和文化意义，等等；多侧面呈现了福建生态文明建设的宽度与深度。福建的良好生态，实际上是几代福建人秉持先进的生态理念，修山补海、造林理水创造的，应该感谢前人付出的巨大努力。
——题记
第一章 一片林：层林尽染满目翠
换个角度看人工林
福建是中国生态状况最好的省份之一。最新的一条新闻说，2017年6月2日，就在“世界环境日”到来的前三天，福建省环境保护厅召开新闻发布会通报2016年福建省环境状况：森林覆盖率65.95%，位居全国首位；9个设区市城市空气质量平均达标天数比例为98.4%；是全国水、大气、生态全优的省份之一。
这消息不让人意外。福建的森林覆盖率已经连续38年全国第一。2016年，全国平均森林覆盖率21.66%，不足福建省的三分之一。事实上，我早已习惯了更高的数字。我的家乡三明市森林覆盖率76.8%，泰宁县超过80%，世界地质公园里高达90%以上。从数据看，我简直出生于闽西北的森林之中，当然事实并非如此。
我的老家杉城镇长兴村，位于武夷山脉中段的一个河谷盆地。三面是坡度较缓的红土丘陵，生长着郁郁葱葱的马尾松、杉树和毛竹；北面，峨眉峰耸立天际，近处是一片百米以上的赤石群，处处悬崖绝壁，但沟谷和山顶绿树成荫，属于丹霞地貌。村庄联成一排，坐落在山麓的台地上，前临池塘和水田。长兴溪从赤石群里流出，蜿蜒穿过田野中央，最后拐个弯，流出盆地南端。村落的后山、水口，保留着一小片古老的风水林，以花榈木为主，洒下浓重的阴凉，守护着村庄。
闽北的村庄都扎根于地理和风水深处。我后来走过许多地方，发现福建山区的古村落基本如此：一个小小的河谷盆地，青山环绕，房屋建在台地上，溪流、池塘、田野、风水林，一个或数个家族世居于此。
长兴村的大部分山林都很年轻，是人工种植的马尾松，夹杂一些阔叶小乔木。从读小学开始，每周六下午和周日，我都要上山砍柴，每周挑回三担薪柴，加上母亲出工拾回一些枯枝，足够生火做饭养猪。最好的木柴是栎、栲之类的杂木，坚硬耐烧，还会留下火炭，冬日铲进竹火笼取暖。松林间杂树太少，就要爬上高高的马尾松，砍下底部粗枝。家家户户的墙外，都整整齐齐码放着一堆柴墙。世代如此，薪柴是农家的主要燃料。
我最熟悉的就是马尾松和杉树。到处都是马尾松林，从长兴村到泰宁县城，再到邻近的邵武市，一路上连绵不绝，既有人工种植的，也有飞机播种的。人工林的最大特点是“同年同月同日生”，一片山林就是一个年级，个头相仿，发育同时；其次是整齐、排外，为了争夺阳光，大家都伸长脖颈，长得瘦瘦高高，林下很少其他植被；最后，人工林中基本没有大型野生动物，对人类非常友善。
马尾松是乡土物种，也是育林的先锋物种，但木质纹理扭结，富含树脂，除了当柴烧、打纸浆、割松脂，用处不是太大。很奇怪，散落在天然林中的马尾松，大多挺拔、雄壮，但它们聚集为人工松林之后，性情大变，窜到碗口大小就生长缓慢，变成“老头松”。
杉树也是乡土物种。泰宁号称杉城、杉阳，就是因为位于武夷山脉的支脉大杉岭之南。古籍说大杉岭盛产巨杉，但我懂事的时候，泰宁已无巨杉，见到的都是人工栽种的幼杉。杉树生长迅速，树干笔直，是建筑房屋、打制家具的优良木材。闽人植杉有悠久的历史。古时候，人们生下女儿，便种上一片杉林，等到女儿十几岁出嫁，正好制作嫁妆，叫“女儿杉”。
毛竹的经济价值也很高，农民乐于种植。一片竹林，每年冬春都会萌发许多新笋，以供食用；老笋嫩竹，从前是手工造纸的原料；三四年的老竹，正好制作竹器。在金铙山、峨眉峰等山麓的竹林间，笋榨（压制笋干的木制机械）和纸寮（早年手工制造竹纸的作坊）生满青苔。
长兴村北的丹霞地貌，沟壑纵横，土层较薄，植被集中在峡谷和山顶。乔木有青冈栎、闽楠、木荷、槠树、桂树等常绿阔叶树种，高低错落，遮天蔽日；中间一层是杜鹃、盐肤木等灌木，以及无所不在的荆棘和藤蔓；地面丛生蕨类和野草，掩盖着水洼沼泽、蛇蝎毒虫。我后来才知道，这片郁闭而危险的山林，是福建残存的少数天然林之一。
我在森林覆盖率90%的闽西北山村长大，但我对森林所知甚少。20世纪80年代初，我前往福州读书，沿着富屯溪、闽江横贯全省，沿途景观大同小异。如果描述福建的森林，我会说：主要是针叶林，最多是马尾松和杉树两大树种，间杂少量阔叶林和竹林。
这是一种错误认知。福建属于亚热带海洋性季风气候，原始的地带性植被是常绿阔叶林。我在山区所见到的松与杉，在沿海见到的木麻黄、相思树和桉树，绝大多数都是人工林，一种特殊的人造生态系统。自然界亿万年演变而来的天然生态系统早已破碎、消失，被恢弘的人工景观取代，仅存的一些孤岛，散落在全省上百个人迹罕至的自然保护区、森林公园和地质公园内。例如长兴村北的丹霞地貌景区，作为天然生态系统的一块残片，变成泰宁世界地质公园的一部分。 福建的绿色山川，并非上天恩赐、祖宗遗留，而是一代代福建人努力的结果。
武夷山脉横亘于闽赣边界，长达550公里，分为北、中、南三段，是福建森林覆盖率最高的地区。在这里讨论森林覆盖率其实没有多大意义。比如说，我手中正好有一本福建地图出版社2000年4月出版的《福建省地图册》，其中记载的森林覆盖率数字，北部武夷山市为81.6%，中部泰宁县为77.8%，南部长汀县为81%。如果你以为长汀县的生态状况与武夷山差不多，那就错了。近百年来，长汀县的水土流失十分严重。武夷山市生态最优，与森林覆盖率无关，重要的是森林质量最高——它拥有一个了不起的自然保护区，福建面积最大一片残存的天然生态系统。按它自己的话说，是“地球同纬度带保存面积最大、保留最为完整的中亚热带森林生态系统”。最近，武夷山正在进行国家公园体制试点。
“生态不是森林覆盖率。一片空荡荡的林子有什么用？”说到生态，著名摄影家、海峡书局副社长曲利明两眼放光，十分激动，“我经常跟人说，生态的核心是生物多样性，看它有多少鸟类、多少昆虫、多少树种，它们互相依赖，形成完整的生物链。生物多样性才是生态的指标。有一种褐河乌，非常挑剔的，你一看到这种鸟出现，就说明当地的河水可以直饮，绝对没有污染。我只在武夷山的源头溪见过褐河乌，说明那里的生态最好。”
曲利明2016年退休，因为海峡书局正在打造“生态出版”品牌，返聘他继续主持一套雄心勃勃的中国生物图鉴。已经出版的《中国鸟类图鉴》（三卷本）、《中国蝴蝶图鉴》（四卷本）、《中国金鱼图鉴》都获得学术界的好评。他手边还有鱼类、兽类、昆虫、多肉植物等图鉴项目正在进行。他的目的是尽快建立中国的“生态数据库”。
“你说的是理想状态，接近生态中心主义。我们不能只谈自然保护区的生态。”我回答说，“如果没有人类，生物多样性再好，也没有意义。我们还是要以人类为中心，把生态看成一种价值，一种文明，比如尊重自然、尊重生命，如何在生活中应用。人工林的确不如天然林，但总比童山濯濯要好吧？要肯定它有一定的生态价值。”
他表示说：“只能说聊胜于无。但不能误导，让大家以为树多了，生态就好了。生态这么容易恢复，人们就不会珍惜。一个物种没了，你永远也无法恢复。比如野生华南虎，就应该宣布灭绝，已经几十年没有人看到了，没有一张照片。我编兽类图鉴，最大的麻烦是很多动物已经变成传说，很多地方说有这个有那个，你拿照片出来呀？没有。穿山甲你熟悉吧？大家都说福建多的是，媒体经常报道人们偷猎、偷吃，但我想拍张照片，到处找不到，看来也很危险……”
曲利明告诉我，国内大型野兽的种类和数量都非常稀少，很多濒临灭绝。中国一共400多种兽类，其中一半是啮齿目，也就是鼠类；再加上蝙蝠类80多种；一本兽类图鉴，大部分是老鼠和蝙蝠。他家住福州郊区，一到周末，就换上全套户外服装，把自己密封得严严实实，进山拍摄野生动物。“树林里最多的是昆虫、蝴蝶，兽类很少，我主要拍老鼠，已经拍到20多种了。”他得意地说，“鼠类最难拍，昼伏夜出，又很警惕。”
我觉得，如果从生态中心主义的角度看，福建人创造的全国最高森林覆盖率存在很多问题，树种单一，层次单调，缺乏生物多样性，容易发生病虫害，水土保持能力弱，等等。但是换个角度观察，把马尾松和杉树看成一种木本作物，归属农业部门管辖，我们就不会苛求它们产生多大的生态效益。实际上，松树、杉树、桉树、毛竹等经济林，与油茶林、茶山、果园、稻田一样，都是人类创造的一种农业景观。茶园也造成水土流失，但没人反对，只是建议改善。人工林的不足，解决之道也在于提高生态质量。
把福建的人工林看成一种农业景观，如此恢弘的人工生态系统，犹如群山间的千级梯田，海湾中的万亩浮筏，同样值得人们惊叹。我想，生态文明的概念，本身就意味着以人类为主体，在满足生存需求的同时，强调人类应尽的生态责任，追求健康、可持续的生产与生活方式。生态文明是我们应对生态灾难的利器。
修复河田盆地
1942年秋天，中国的抗战进入艰苦的相持阶段。35岁的张木匋远离前线，在河田一盏昏暗的煤油灯下奋笔疾书。山区的夜晚十分宁静，孩子已经入睡，妻子在里间另一盏煤油灯下抄录资料。他简单开了个头，然后回忆白天见到的情景，充满感情地描述自己工作的环境：
“四周山岭，尽是一片红色，闪耀着可怕的血光。树木，很少看到！偶尔也杂生着几株马尾松，或木荷，正像红滑的癞秃头上长着几根黑发，萎绝而凌乱。密布的切沟，穿透到每一个角落，把整个的山面，支离碎割；有些地方，竟至于半山崩缺，只剩得十余丈的危崖，有如曾经鬼斧神工的砍削，峭然耸峙。再登高远望，这些绵亘的红山，仿佛又化作无数的猪脑髓，陈列在满案鲜血的肉砧上面。在那儿，不闻虫声，不见鼠迹，不见栖息的飞鸟；只有凄怆的静寂，永伴着被毁灭了的山灵。”
这样一幅凄惨荒芜的场景，让人怀疑置身陕北的黄土高原，然而，他描述的是武夷山脉南段。张木匋是农业土壤专家，湖南醴陵人，祖籍福建永定，留学法国蒙伯利埃大学农学院和图卢兹大学归国，此时担任福建省研究院土壤保肥试验区主任一职，带着妻子李水影和儿女定居在长汀县河田镇。李水影与张木匋一同留法，在蒙彼利埃大学学习艺术史，但小镇不需要艺术，所以她协助丈夫进行土壤保肥的工作。所谓土壤保肥，就是今天我们所说的水土保持。从1941年开始，国民政府先后在福建河田、甘肃天水、陕西长安等地建立水土保持试验区，恢复生态。张木匋是我国现代水土保持事业的先驱之一。
回到1942年的河田镇，在这篇名为《一年来福建省研究所工作概况》（刊载于《福建水土保持》1990年第3期）的文章中，张木匋继续写道：
“总计河田全境，面積约10平方公里（原文如此，疑有误——引者），十分之六为丘陵，已全部被毁灭了。耕地面积约六七千市亩，六分之二，化作荒地。而祸患深刻的三大溪流，尤不断地推载泥沙，拥入田野。数十年后，溪岸沙丘，将无限制地扩展，河田市镇，恐怕也将随着楼兰而变成了废墟……” 河田为什么会出现如此严重的生态灾难？张木匋的回答是：“起于山地被覆植物的消灭！”他们在河田进行的工作，主要是筑坝拦沙、培育草丛、植树造林。最重要的是找到能够适应恶劣环境又有经济价值的树种，让农民自愿种植。他进行了很多栽培试验，特别是河田本土的植物如黄栀子、胡枝子、杜鹃、灰木、马尾松、黄檀、乌桕、枫杨、柠檬草，制定采籽育苗的计划，垦荒种植。
谈到福建的生态，许多人以为只是近半个世纪、顶多近百年出了问题，古代的福建青山绿水，森林郁郁葱葱。事实并非如此。清乾隆十六年（1751），福建巡抚潘恩榘向朝廷上奏，就说：“福州至泉漳，壤地千有余里，道路山场竟无树木，民间树薪每担贵至百余十文。贫户单寒，老幼悉在山麓堤旁挖取树根草皮，以供炊爨。”可见清中叶闽东南地区就已经童山濯濯。山区的森林系统早就遭受严重破坏。民国《宁化县志》描述时人图利，过度砍伐松杉贩卖，导致宁化超过一半的山头荒芜：“自客商入山，截成连段，不择大小，多多益善。于是四乡之山，强半皆童。”
生逢乱世，张木匋的事业注定失败。河田试验区在人员紧缺、经费拮据的情况下运转了6年，1946年终于寿终正寝，功亏一篑。新中国成立后，张木匋调到中国科学院南京土壤研究所，又前往宁夏中卫沙坡头进行防沙研究，写下论文《包兰铁路中卫段（孟家湾—迎水桥）沙漠地区固沙造林的土壤条件》，不久调离。1984年，张木匋在兰州去世。他把生命中的黄金年华献给了中国的水土保持事业，令人敬仰。
张木匋在河田种下的树，早已荡然无存。上个月我去长汀，文友丘有滨告诉我，他老家就在河田镇上，20世纪七八十年代看到的都是光头山，偶尔有一两株长不大的马尾松，孤单单的，没人敢砍；打柴是带上午饭，跑到大老远的山头扒拉一些松针和枯枝。他笑道：“我小时候连树林的概念都没有。有次打柴，跟着大人走了一二十里，来到盆地外的大山，才看到一片树林。”
河田是长汀县最大的河谷盆地，汀江穿过宽阔的田野和低丘，群山肃立天际。河田是长汀县首屈一指的大镇，后来又分出三洲镇。如果你没有听说过河田，或许吃过“河田鸡”，一种出产于河田的优秀肉鸡，肉质脆而嫩，是客家菜系的珍贵食材。
那天下午，好几场阵雨不期而至，车窗外烟雨朦胧。长汀县文联主席庐弓陪我来到河田镇露湖村。透过村部办公室的后窗，可以看见山丘上有片青翠的马尾松林，林下灌木和狼萁草茂密。46岁的村主任沈绍江介绍说：以前露湖村的山头光秃秃的，都是“沙包土”“火焰山”，一下雨，泥浆就往田里灌；经过这些年治理，“火焰山”变成了“花果山”；农民最大的受益是，从前地里只能种一季晚稻，如今都可以种两季水稻。
我了解的武夷山区，虽然到处是人工林，毕竟还是青山绿水，很难想象所谓“火焰山”的情景。幸好当地建了一座“长汀水土保持宣教馆”，展示了不少20年前的老照片，让人震惊，正是张木匋70多年前描述的景象，与我在西北看到的荒漠和沙地差不多：大片裸露的红色丘冈，点缀着稀稀落落的杂草，冲沟密布，土崖崩落。
武夷山区的天然植物群落是针叶阔叶混交林，人类的破坏一旦超过阈值，就开始逆向演替，退化为马尾松为主的针叶林，然后是中生灌草丛，最后是旱生稀草丛。河田盆地的生态，1940年就已经退化到极限，与西北的荒漠一样贫瘠，因为是红壤，更加惊心动魄。要修复一个已经崩溃的生态系统，让植被进行正向演替，由稀草丛过渡到灌草丛、针叶林、针阔混交林非常困难，自然恢复至少需要上百年的时间。
宣教馆外面，塑着一尊福建原省委书记项南的雕像。项南是连城县人，1983年来河田视察，看到革命老区的这种情形非常难过，指示当地大力整治水土流失，并决定由省里发放补贴，让村民改烧煤炭。在广泛调研的基础上，他亲自撰写了一首《水土保持三字經》：
责任制，最重要；严封山，要做到。
多种树，密植好；薪炭林，乔灌草。
防为主，治抓早；讲法制，不可少。
搞工程，讲实效；小水电，建设好。
办沼气，电饭煲；省柴灶，推广好。
穷变富，水土保；三字经，永记牢。
从项南开始，河田镇的水土流失问题，再次引起福建省主要领导的重视。但生态治理是长期的工程，需要连续的政策和持续的投入，此后的十余年间，长汀县的水土保持工作虽然取得一定的成绩，但形势依然严峻。
1999年11月，时任省委副书记、代省长的习近平专程来到长汀考察水土治理工作。他心情沉重，指示要花10到15年的时间完成国土治理，造福百姓。
宣教馆外的世纪生态园里，有一片“公仆林”，都是中央和省市领导先后捐种的纪念树，有香樟、桂花、楠木、深山含笑、红枫、杜英、樱花、银杏等，郁郁葱葱。其中最醒目的一株香樟，是时任福建省省长的习近平于2001年10月13日亲植的，他还同时捐献了纪念树款1000元。这株香樟树，独立于一小片草地的中央，树干粗壮，树冠优美，充满生机。
习近平非常关心长汀县的水土治理。在福建工作期间，他多次深入实地，具体指导工作；调任中央工作后，依然心系这片红土地。2011年12月10日，时任中共中央政治局常委、国家副主席的习近平在《人民日报》上看到题为《从荒山连片到花果飘香——福建长汀十年治荒山河披绿》的文章，当即做出批示，要求有关部门深入调研。2012年1月8日，他在中央七部门的联合调研报告上再次批示，指出：“长汀水土流失治理正处在一个十分重要的节点上，进则全胜，不进则退，应进一步加大支持力度。要总结长汀经验，推进全国水土流失治理工作。”
长汀县的水土治理，牵动着一位中共总书记的心弦。当地政府十分重视，大力推进植树造林、水土保持的工作，成绩斐然，不负总书记重托。
我们到达三洲镇的汀江国家湿地公园时，导游说，明天是第14届杨梅采摘节，会很热闹。杨梅是湿地公园最大的特色，进门就是一颗硕大的杨梅雕塑，三四米高，红果绿叶；桥对面有座“中国杨梅博物馆”。导游介绍说，湿地公园的前身，也是“火焰山”、烂泥潭，经过30多年治理，种植了万亩杨梅，变成风景优美的湿地公园。我们沿着步道深入，山环水绕，芳草萋萋，杨梅树枝头挂着熟透的果子。我最怕酸，也不禁摘下一个东魁杨梅尝试，满口甜酸。登上山顶的观景台，但见宽阔的河田盆地内，丘冈起伏，都披上一层葱茏的草木，宛如凝固的绿色波浪。 假如张木匋重访故地，应该深感欣慰。经过几代人的努力，河田盆地的生态已经恢复到相当高的水平，人们甚至愿意付费享受——周末，许多家庭从邻县开车来湿地公园游玩，每人门票30元。
第二章 一座山： 东南山国的生态家园
生态地理的背景
福建位于中国东南沿海，陆地面积较小，只有12.14万平方公里；还有13.6万平方公里的海域面积，相当于一个“海上福建”。山与海，是福建地理的两大元素。
我以最简短的文字，介绍一下福建的自然地理舞台和生态地理背景，那些熟悉福建的读者，不妨略过。
最早的福建地区全境皆海。距今5亿年前，寒武纪生命大爆发时，受加里东运动影响，闽北高地露出水面，形成了全省最古老的一块陆地——武夷古陆。距今3.5亿年前，武夷古陆扩大为闽北古陆和武夷山高地，并向闽中延伸出戴云半岛。距今1.95亿年前，全省各地普遍隆起为陆地。距今0.3亿年前发生了喜马拉雅运动，台湾褶皱上升，形成中央山脉，西部断裂下降为原始的台湾海峡。福建地理的基本轮廓终于成型，接下来，无非是海侵海退。
福建的地形，深受两组垂直交叉的地质断裂控制，主要是北东向深大断裂，其次是北西向断裂，导致福建的地貌呈现网格状。最主要的山脉、盆谷、海岸线相互平行，以北东—南西走向为主；闽江、九龙江等河流干道则以北西—南东为主，横向切割山脉，流向大海。
福建号称“东南山国”，山地和丘陵约占全省面积的90%，平原、台地和水域约占10%。东西剖面呈马鞍形：横亘闽赣边界的武夷山脉构成了闽西大山带，北部极其雄伟，海拔2158米的主峰黄岗山是大陆东南最高峰；闽中大山带由断续相连的鹫峰山—戴云山—博平岭组成，隆起为福建宽阔的背脊；两条大山带之间，是串珠般的闽中盆谷带，分布着南平、三明、龙岩等山区城市；闽中大山带绵延到闽东南海边，形成锯齿状的曲折岸线。沿海地势较平坦，人口稠密，散布宁德、福州、莆田、泉州、厦门、漳州等城市。
福建的自然植被，以福州—福清—仙游—永春—华安—永定一线为界，东南方向属于南亚热带季雨林，西北方向属于中亚热带常绿阔叶林。这条自然地理分界线十分重要，它同时还是福建雪区的南界，热带水果香蕉、荔枝、龙眼等的北界。
在先秦文献中，福建地区称为“闽”，是百越族系闽越人的地盘，汉初曾建立一个闽越国。汉族移民大约在南北朝开始入闽。唐代置福州、建州，始有“福建”之名；北宋设八州、军，又称“八闽”；古人还把福建划分为山区和沿海两大系统：建宁、延平、邵武、汀州称“上四府”，福州、兴化、泉州、漳州称“下四府”。
福建地势最平坦、人口最密集的地区是闽南。因为粮食不能自给，闽南人被迫以海为田，过台湾、下南洋，发展出灿烂的海洋文明。
戴云山的森林和梯田
上午10点；海拔1000米。我们从戴云村边的一条古道开始攀登戴云山，路线为“戴云村—七里洋—白鹿山—莲花池—大格—小戴云—辉阳村”。行至半途，我才发现并非直接登顶，而是翻越多重山岭，大起大落，结果下午4点半才抵达海拔1856米的主峰小戴云。山顶白雾茫茫，我们待了不到10分钟，赶紧下山。7点15分抵达海拔800多米的辉阳村，还未站稳脚跟，紧追而来的夜色就淹没了我们。
德化戴云山，实际上是由海拔超过1500米的多座山峰组成。东边的大戴云坐落在戴云寺后面，海拔1713米；西边的小戴云才是海拔1856米的主峰，也是整个闽中大山带最高的山峰。莲花池是一个海拔约1580米的山间草甸，萋萋芳草，中间几个水洼。护林员老陈说水洼中应该有娃娃鱼，我踩着水草小心翼翼前进，探头张望半天，什么也没发现。大格是海拔1492米的山口，一群黄牛散在山坡上悠闲地吃草，远处的群山在它们蹄下。
戴云山是闽中最大的自然保护区，生态之完好，令我意外。虽然没有看到特别的野生动物，但是从山腰到山顶，我穿越了自然植被的垂直变化：常绿阔叶林、针叶阔叶混交林、针叶林和苔藓矮曲林。最难忘的，是数万亩原生性的黄山松群落，棵棵古雅苍劲，林下分布着罗浮栲、甜槠、木荷等小树，马银花、映山红等灌木，芒萁、狗脊等杂草，层次分明，郁闭度大，遍地是厚厚的落叶。据调查，戴云山自然保护区共有9个植被类型51个群系92个群丛，高等植物284科928属2066种，脊椎动物34目99科420种，是我国单位面积生物多样性程度最高的保护区之一。
行走在小戴云高高的山脊上，看两边的云雾紧贴山坡，无声地翻滚着，迅疾涌上山顶，猛然发觉天地已被濕冷的浓雾抹去，孑然一身。忽来一阵强劲的山风，云雾伏地逃逸，方圆百里的戴云诸峰历历在目，连远处的石牛山、九仙山——德化另外两座大山——也显露真容，耸立天际。极目远眺，环绕戴云山的村镇、梯田，都散落在山腰以下，花色斑驳；海拔千米以上的崇山峻岭，郁郁葱葱，俨然一片飘浮于尘世之上的青绿山水。
被誉为“闽中屋脊”的戴云山，以雄伟的体魄崛起于福建中部，高标万丈，昂首天外，堪称福建地貌的中心。古诗云：“戴云山顶白云齐，登顶方知世界低。异草奇花人不识，一池分作九条溪。”群山之巅，保存完好的中亚热带山地森林生态系统，亦成为福建生态地理的重心和渊薮，向四面八方辐射。大小23条溪涧，自云间泻落，清流奔涌。
与闽西大山带不同，闽中大山带——戴云山脉隆起后，经过第三纪湿热环境的持久侵蚀，形成波浪起伏的老年期地貌，在第四纪的新构造运动中突然强烈上升，导致河流深切并溯源侵蚀，只是尚未抵达山体的中部。这就造成一种奇特的景象，戴云山脉海拔500米以下的河谷，是最近200万年切割出来的，多为险峻的“V”字形峡谷；山体的上部是坡度和缓的三级古夷平面，分别为500米、800米和1000米左右。也就是说，戴云山脉有点像高原，下部陡峭，但海拔五六百米以上却豁然开朗，丘陵起伏，有人称之为“山原”。在闽中大山带（山原区），山上比山下、河流的上游比中游更适合发展农业，修筑梯田；许多村镇坐落在高位盆谷间，包括福建几座海拔最高的县城，例如周宁、寿宁和德化。 梯田是福建农业的一大特色。有学者指出，南方山区开发梯田的明确记载出现于北宋后期，描述的就是福建梯田。方勺《泊宅编》卷三称：“七闽地狭瘠，而水源浅远……垦山陇为田，层起如阶级，然每远引溪谷水以灌溉……朱行中知泉州，有‘水无涓滴不为用，山到崔嵬犹力耕’之诗，盖纪实也。”在稻作文化区，人们总是先开垦肥沃的平原、河谷盆地，最后才向山坡要地——建造梯田。南宋晋江状元梁克家在《三山志》中描述说：“闽山多于田，人率危耕侧种，塍级满山，宛若缪篆。”
八闽处处梯田。明嘉靖《邵武府志》卷六描述闽北武夷山脉的农业奇观：“至垦丘陵，辟崔嵬以艺稼穑，层层如百级危阶。”然而戴云山脉的梯田最壮观。康熙《安溪县志》说：“田畴垄亩，多在崇山复岭之间。”新编《德化县志》称，德化县的耕地，84%位于海拔500米以上的山原，其中洋面田2.6万亩，山垄田2.59万亩，梯田14.5万亩。多年前，我从政和县乘车到古田县，在鹫峰山的盘山公路上，望见层层叠叠的梯田，宛如农夫的脚印，艰难跋涉，逐级而上，突然一阵心酸。
福建人对梯田之美反应迟钝。哈尼梯田出名很久之后，才有摄影师醒悟过来，发掘福建的梯田，最著名的多坐落在戴云山脉，例如古田县石坑梯田、政和县念山梯田、福安市马洋梯田、尤溪县联合梯田、大田县坎洋梯田、闽清县巫岭梯田、德化县戴云山梯田、永定县岩太梯田。其中，规模宏大、历史悠久、景色壮美的尤溪联合梯田，跻身“中国五大魅力梯田”，2013年入选首批“中国重要农业文化遗产”。
以海拔1000米为界，如果说天然林是戴云群峰的绿色披肩，那么梯田就是系在戴云山脉腰间的灿烂花裙。天然林难得，梯田更昂贵。
尤溪县联合乡位于戴云山脉支脉金鸡山地区，主峰海拔1281米，附近几座海拔超过千米的山头坡度和缓，形成浅宽谷，共有联合、联东、联南、联西、东边、云山、下云、连云等8个行政村散落其间。2014年4月，我来到两山之间的垭口云山村，海拔约840米，村庄周围是茂盛的竹林，绵延向山顶；村庄下方才是一级级梯田，像是踩住一端的布匹滚落谷底，展开条纹交织的画面。实际上，梯田还横过山岭，延伸到另一个宽谷。梯田里蓄满了水，像摔成无数碎片的镜面，映照着天光云影。
据说，联合乡修筑梯田已有1300年的历史，面积超过万亩，分布范围从海拔1032米至118米，相对高差近千米，被学者譽为“我国东南丘陵地区农耕文化典范”。有人指出，当地居民在梯田稻作方面形成了完整的技术体系，发展出“立体复合种养”的立体农业，包括“稻鱼共作”“稻螺共作”和“浮萍肥田”等模式；在生物资源利用方面，例如耕作过程中种植植物（如田埂豆）、养殖动物（如稻鸭共作）、植物肥田（如稻秆还田）以及轮作（如稻薯轮作、稻瓜轮作、稻烟轮作、稻草轮作），积累了丰富的经验；在水肥管理方面，水源林、村庄与梯田的空间布局，既形成了稳定的灌溉系统，同时发挥了保育水土的功能。（陈淑云等《联合梯田农业文化保护的关键问题与解决途径》）
稻作梯田是独特的农业景观，也是一种人工湿地生态系统。梯田总是与生态、人的存在密切相关，构成“水源林—村庄—梯田—河流”这样一个完整的山地农业体系。通常，山顶是涵养水源的阔叶林、竹林，得到精心维护；村庄坐落于水源与梯田之间，有水渠穿过，周边种植经济林、竹林，有菜地、池塘、晒谷坪，家家户户豢养猪牛羊鸡鸭鹅；梯田是粮食和油料的提供者，承受村庄富含养分的生活用水，逐级灌溉，农民春种秋收，并修补田埂，养护土地；最后，田间的灌溉用水排入山脚的河流。除了盐、铁，这是一个足以满足人们最低生活需求、自给自足的小世界。福建的大山里，隐藏着许许多多这样的“世外桃源”。
梯田是一种有效、可持续的土地利用方式。水平方向延伸的梯田，对下泄的山洪进行层层拦截，有力遏制了水土流失。灌溉时，整个山坡成为一个巨大的人工湖泊，改善当地小气候；干旱时，人们千方百计引来流水，精心分配，确保作物生长。
联合乡的各村落，散落在山腰，由一条简易公路串联在一起。我们匆匆转了三四个村子，房屋都在路边，杂乱而简陋，只有一两家杂货店开着门。耄耋老人或坐在家门口，或两三人树下闲坐，也不说话；偶尔看见一个幼儿孤单单自己玩；几位中年男女在锯毛竹，空坪里在晾晒篾片。我没看到一位10～30岁的青壮年。
无论稻作梯田有多少好处，都无法抵消它的三大缺点：落后、辛苦、低效。我出生于农村，知道农作的辛苦，梯田农作倍加辛苦：田地窄小破碎，无法使用机械，一切都依靠人工畜力，原始落后；终年进行上下百米以上的运动，往往是挑担负重；尽管费工费力，但作物产量明显不如平川大田。加上山区缺乏交流和娱乐，年轻人弃之如敝屣，也是自然之理。我注意到，不少田地都已经抛荒，杂草丛生。
梯田是一个需要常年维护的生态系统，一旦土地荒废，田埂崩塌，就会造成水土流失。如何利用科技，发展现代农业或观光农业，让福建的古梯田新生，是一个重要课题。
第三章 一杯茶：古茶新境界
茶树原产于云南，但福建人情有独钟，对茶叶的创制和利用，贡献最大。北宋以后闽茶独盛，以至于苏轼作《叶嘉传》，以拟人的手法为茶叶立传，开篇就说：“叶嘉，闽人也。其先……好游名山，至武夷，悦之，遂家焉。”中国六大茶类，其中青茶、红茶和白茶三种起源于福建，青茶和红茶起源于武夷山。
明清时期，中国流行的是不发酵的绿茶，苦而回甘。全发酵红茶是一个意外发明，主要销往外国，后来蔚为大观，竟成为国际的主流茶类。前些年，红茶热回传中国，武夷山桐木关出产的金骏眉、正山小种风靡一时。作为一种植物饮品，茶叶最讲究产地。正山者，指武夷山自然保护区内的桐木村茶园，生态环境最优越。
对于国人来说，武夷岩茶是一个更重要的发明。武夷岩茶属青茶，又称乌龙茶，是介于绿茶和红茶之间的一种半发酵茶，既有绿茶的回甘，又得红茶的醇和。乌龙茶打破了国内绿茶的一统江山，在闽南方言区引起饮茶方式的革命，人们改用小壶小杯冲泡，谓之工夫茶。乌龙茶的采制工艺、冲泡方法，远比绿茶繁复，提升了中国茶艺的水平。 武夷岩茶也讲究出身，最好的出自正岩，也就是61平方公里的武夷山丹霞地貌景区。《茶经》说，茶之上者生烂石。丹霞地貌景区的土壤，正是风化砂砾岩，加上绝佳的植被、云雾和风光，让正岩茶带有一种独特的岩韵。正岩内的“三坑两涧两窠”（大坑口、牛栏坑、慧苑坑、悟源涧、流香涧、竹窠、九龙窠），出产茶客们心醉神迷的顶级岩茶。
我在武夷山度假区“慧苑茶叶”见到了陈孝文，一位1982年出生的年轻人，穿一件白色T恤，相当朴实。陈孝文是武夷山的名人，不但因为他是“非物质文化遗产武夷岩茶（大红袍）制作技艺传承人”，更因为他拥有正岩的茶园众多，尤其是著名的牛栏坑山场。陈孝文出身茶叶世家，他自己从1999年开始做茶，很快就掌握了全套传统岩茶技艺，创造了“孝文家茶”品牌。
“岩茶每年只做一季，不做两季。茶叶多次采摘会影响品质。每年从4月中旬采摘茶叶到中秋节出成品茶，工序很多，前后要花5个月时间。”他说。为什么正岩茶的价格那么高？陈孝文的意见是产量太少，“景区内的茶园，以前号称6000亩，如今再多也不会超过10000亩，顶多50万斤，远远不能满足市场需求。牛栏坑年产茶叶不过3000斤，但市面上号称牛栏坑的茶每年不下6万斤。去年我的‘牛肉’（牛栏坑肉桂）最贵卖了9.6万元一斤。很贵，但量太少。有人愿意花大价钱买真的好茶。”
正岩茶是一种神话，植根于不可复制的文化和地理。据武夷茶专家邵长泉先生介绍，2002年颁发的武夷岩茶国家标准，已将岩茶产区扩大到武夷山市全境，包括历史上的洲茶和外山茶。如今，介于武夷山自然保护区和风景区之间，包括“山口—长滩—吴三地—程墩—岚上—曹墩—四新—黄村—星村”的高山生态茶园，已成岩茶主力，产量超过一半。
邵长泉说，武夷山市对开垦茶山有严格限制，要求坡度在25度以下，还要求“头戴帽、脚穿鞋、腰绑带”，意思是山顶上要有常绿阔叶林涵养水土，半山腰和山脚也要有森林带分布，控制水土流失。“因为要发展生态茶，所以目前全市只有15万亩茶山，却很难再扩大了。你想安溪县号称60万亩茶园，是武夷山的4倍。近年来生态茶的品质提高很多，在评选中多次打败正岩茶。”
老茶人黄贤庚先生不但亲自做茶，还出版过《武夷茶说》《岩茶手艺》等著作。他说自己最近正在探索茶园的生态管理，他的经验是：肥料、杀虫剂尽量少用；塝上要留草；畦地外高内低，里沟要深，挖竹节沟排水；套种桂花树、桂树或玉兰，根系保土保水，树冠降低夏季地表温度，花香能被茶叶吸附，落叶则形成有机质。他说：“摄影家喜欢拍一望无际的茶山。有次搞展览，领导要选用一张从山脚到山头都是茶园的照片，觉得好看。我坚决反对，说这不是我们的高山生态茶园，这种茶不好，还会水土流失。”
茶是传统经济作物，随着全社会生态意识的提高，人们对茶叶的生态品质越来越重视。福建乌龙茶，十几年前安溪铁观音一枝独秀，红遍全国，后因屡屡爆发农药残留事件，名声受影响；继而武夷岩茶复兴，在生态的基础上重构茗茶评价体系，高级茶园总是坐落于自然保护区和景区，或其他生态优良的地区，讲究土壤、水质、气候、湿度、矿物质和生物多样性，品茗变成了享受茶叶中蕴含的天地精华，所谓“岩骨花香”。生态茶的崛起，就是茶文化的一次重大转型，别开生面。
我是一个资深茶客，最早喝绿茶，移居厦门后改喝乌龙茶，每天起来的第一件事是烧水泡茶，一直喝到深夜。我最初迷上了安溪鐵观音，它的发酵程度比较轻，香气浓郁优雅，唯水味较清淡。随着商业炒作，铁观音的价格越来越高，我赶紧改换门庭，以武夷岩茶为日用茶。接着武夷山红茶兴起，满街争卖正山小种，随后带动岩茶升值。我只好寻找其他小茶种。红茶去除了苦涩，也减损了香气和回甘，所以我难以接受正山小种以及闽红三大工夫——政和工夫、坦洋工夫、白琳工夫。在福鼎我喝过很好的白茶，清淡柔顺，我觉得不适合自己。
福建到底有多少种茶叶？不清楚。我的感觉是，几乎每个县都有自己的茶种。朋友张云良是漳平人，介绍我喝漳平水仙，一种用白纸包裹的小片紧压茶，从建阳水吉引种的茶树，与武夷水仙同源，但制作方法更接近铁观音。漳平水仙香气浓郁，价格实惠，缺点是不大经泡。有次去平和，文友黄荣才带我们喝白芽奇兰，最欣赏略带焦香的炭焙奇兰，入口微苦，但清香与回甘均佳。这么好的茶为什么缺乏名气？我深入了解，原来，这是20世纪80年代才由当地农科人员选育出来的无性系新品种。
我喝茶的口味越来越重，有段时间，转向霸气十足的凤凰单枞——广东潮州出产的乌龙茶。正感叹闽茶虽众，却强悍不足、无茶可饮之时，一位诏安的朋友送我两斤八仙茶，让我一新舌齿，大为赞叹：闽茶之王道，非武夷岩茶莫属；闽茶之霸道，以八仙茶第一。
很少人知道八仙茶。我去诏安，见到了选育者郑兆钦先生，一位年过古稀的朴实长者，微信名自称“八仙茶他爹”。那天中午，我赶到离县城19公里的白洋乡汀洋村八仙茶母本园。新修的木栏杆内，围护着郑兆钦先生1969年元旦种下的17株母本树，枝繁叶茂。
“所有八仙茶都是从这17棵母株扦插繁殖的。”郑兆钦老人说，“当时，我从自己选育的一株最优异的单株中，剪了20个短穗，种在这里，成活了17株。后来有人劝我补植3株，我不补。它们是无性系的品种，开花少，基本不结果，只能扦插成活。”
郑兆钦1942年出生于福建永泰县，1962年从福建省农业专科学校茶科专业毕业后，分配到诏安县工作。诏安人喜欢喝茶，但当时只产低档菜茶，唯一一个茶叶采购站设在最边远的秀篆公社，两天一趟班车。郑兆钦一报到就去了秀篆。
1965年，配合漳州市茶园普查，郑兆钦在秀篆公社寨坪大队与饶平县毗邻的凹背畲高山茶园里，发现了一片荒废的菜茶林，它们是由茶籽繁殖的有性系茶树，因遗传突变而产生性状差异，有些长势很好。他挑了20株移植在秀篆茶站，进行生物学观察对比，并进行多批次、逐年逐季的单株采制乌龙茶，品评鉴赏。三年后，他在最优异的单株上剪取了20个短穗，带到县城附近的汀洋茶场繁殖，最后成活17株——就是我们眼前看到的这17株无性系八仙茶母本树。 选育一个新茶种，并通过多项指标的检测、评审，被农业部批准为国家级良种，予以推广，是艰难、漫长的过程。简而言之，1987年八仙茶被评定为福建省乌龙茶良种；1994年被农业部茶树品种审定委员会审定为国家级乌龙茶良种，评语称：“该品种属小乔木大叶类，适于制绿茶和乌龙茶，香气高、品质优、产量较高、抗寒性较弱。符合审定标准，通过审定，适宜在福建、广东等省及相似茶区推广。”
为了培育八仙茶，郑兆钦付出了许多，包括放弃调回省城福州工作的机会。他是永泰人，说福州方言，却在闽南方言区诏安县生活了大半辈子，长期在客家方言区秀篆乡工作。他在诏安留下了一个优良茶种。目前，八仙茶仅在闽、粤、湘等地有一定种植面积，产量不大，但它品质优良，焉知哪一天不会蔚然而起，风行天下？郑兆钦老人说：“人生做好这样一件事，可以足矣。”
在生物资源的利用和创新方面，茶树是一个典型案例。许许多多农科人员，穷究这一古老品种的种种可能，推陈出新，拓宽了闽茶的境界，丰富了茶叶的种质资源。实际上，老干新枝，为传统作物演绎新内涵，造福人类，也是生态文明的重要内容。
第四章 一条江：山海生态大動脉
连下几天豪雨，我们去水口水电站时，正好看到泄洪。巨大的洪流奔出闸门，凌空腾起，画出一道抛物线远远落下；轰鸣声中，江流竖立起来，飞浪排空，然后化作缓缓飘移的白色雾雨。为我们导游的工作人员笑道：你们正好赶上泄洪，一年难得一次，白花花流掉的都是钱啊。
这次参观是朋友卢明安排的。卢明在中国水利水电第十六工程局（原闽江工程局）工作，我原以为水口电站属于他们单位，但他说：“电站是我们建的，福建的大型电站基本都是我们建的，建好后就交给电厂经营，跟我们没了关系。但是在水口下面，我们局有个坝下工程正在施工，改善闽江航运。”我一听，特别感兴趣。他又邀了我们共同的朋友、福州大学施晓宇教授一同前往。
闽江中游的水口电站是华东地区最大的电站，总装机140万千瓦。我们登上坝顶，忽来一阵狂风骤雨，我抓紧雨伞，走到坝前，远处的库湾烟雨迷蒙，但见近处一片青绿的水葫芦。转到坝后船闸，俯视深邃而窄长的航道，像是空落落的水巷，我知道通过闸门提升水位，可以浮起船舶过坝——据说上午还过了船。船闸旁边，还有一个升船机，是通过巨大而复杂的吊机，像电梯一样把船舶提高过坝。
为了保证航运，水口水电站建造了两套船舶过坝系统，一是年过300万吨货物的船闸，二是年过400万吨货物的升船机，合计700万吨。按理说考虑得很周到了，闽江航运畅通无阻。
然而不然。水口大坝下游9公里处，一个名叫“水口电站坝下工程”的项目正在施工。岸边的石料堆成了小山，两条宽大的围堰从西岸向江心伸出，还未合拢。
“这个项目讨论了十几年，2015年李克强总理来福建视察，指示要恢复闽江航运的辉煌，同年8月正式开工。”坝下工程指挥部办公室韩主任介绍说，“合同工期是2021或2022年完工。现在还在备料、做围堰。4至7月是闽江汛期，没办法施工，我们只能利用枯水期施工。这是公益性项目，建一个溢流坝，不发电，只设船闸，目的是提高上游河段半米多的水位，让船只可以驶进水口电站的船闸。”
福建的河流都发源于闽西大山带和闽中大山带，河短流急，除汀江流入广东，基本都是本省起源，本省入海，算是自产自销。由于落差较大，礁石林立，最大的“五江一溪”——闽江、九龙江、晋江、汀江、赛江和木兰溪——航运条件都不好，只有下游可以短促通航。其中闽江与九龙江沿北西地质断裂带横穿闽西大山带，把它切割为鹫峰山、戴云山、博平岭三段，为人们横穿戴云山脉提供了宝贵通道，河谷里古道、公路、铁路密集。
闽江是福建最大河流，发源于武夷山脉中段的建宁县，全长562公里，流域面积约占全省一半。闽江的长度约为黄河十分之一，但流量超过了黄河，是福建唯一通航条件较好的河流，经过历代整治，近代以来相当兴盛，木帆船可以抵达上游各县市，民国年间轮船开到了南平。1986年，福州与南平之间尚有货运量320万吨，客运量570万人次。
1987年开始兴建水口电站，闽江断航10年；好容易等到1996年水口电站船闸试通航，1999年正式通航，结果却不理想，2000年货运量仅103万吨。根据省政府《福建省水口水电站船闸通航管理暂行规定》，电厂要“确保正式通航半年后实现昼夜通航条件”，事实上从未做到。2006年，共通航191天，停航174天，平均月通航16天；2011年是枯水年，情况更糟，全年通航仅44天，过坝货运量22.5万吨。
为什么船闸无法发挥作用？专家指出，由于闽江下游过度采砂，导致河床下切，坝下水位大幅下降，船闸的引航航道因此高出河床。枯水季节，除非电站6台机组全部满负荷发电，否则下泄流量不足以维持通航水位。也就是说，一旦电站机组检修或减少发电，船只根本无法驶入船闸和升船机的航道，只好在坝下排队苦等，有时要等上十天半月。航运业者怨声载道。
坝下工程，事实上是一个补救措施，修建一条新的溢流坝提高坝下水位，让船舶随时都能航行到船闸和升船机过坝。这项工程耗资近7亿元人民币，并且让所有船舶多过一次溢流坝船闸，但有望解决闽江一年四季昼夜通航问题。如果沙溪口电站坝下航道也整治成功，500吨级的船舶由福州上溯南平市，300吨级的船舶由南平上溯三明市，闽江将恢复为一条贯通沿海与山区的大动脉。
窗外还在下雨，我们在办公室泡茶，一边闲聊。我说：“这算设计失误吗？闽江航运浪费了20多年，还要多花一大笔钱，只是回到原点。”
“水口电站是20世纪80年代建的，当时用的是世界银行贷款，设计了船闸，已经很先进了。我告诉你，福建大多数电站根本就没有船闸。”卢明说。
“那么也没有鱼道吧？就是鱼类洄游的通道。”我又问。
“没有。当初设计还没有这么超前。”韩主任道，“有人说，鱼可以跟船一起过坝。但是好像闽江也没有什么需要到上游的洄游鱼类。” “沙溪口电站后来补建了一个鱼类洄游通道，我去看过，但是他们说，建得太陡了，鱼跳不上去。”施晓宇说。施教授早年以作家成名，著作等身，其中一本就是《闽江传》，提起闽江鱼类，侃侃而谈：“闽江的洄游鱼类还是有的，例如花鳗鲡，就要到上游产卵。鱼类还没那么聪明，等在船闸边，偷渡到上游。但花鳗鲡并非闽江独有，很普遍，没了也就算了。最可惜的是胭脂鱼，这是闽江特有的一个鱼种，国家二级保护水生野生动物。长江也有，但不大一样。胭脂鱼过不了大坝产卵，已经20多年没人见过了，闽江的野生胭脂鱼已经灭绝了。后来南平市搞增殖放流，放长江的胭脂鱼苗，媒体报道说闽江恢复了胭脂鱼，其实已经不一样了。”
航道规划的失误可以补救，物种消失了，连补救的机会都没有。
有人会说，在公路、铁路如此发达的今天，内河水运已经没落，闽江通航不通航有多大关系呢？事情并非如此简单。水运的最大优势是运量大、成本低、污染小、不占地，适合不太急迫的大宗物资。水运成本最低，只有铁路的二分之一、公路的三分之一。闽江上游的南平市、三明市诸县，位于闽西大山带，幅员广阔，是福建省重要的林业基地、粮食基地、建材基地和能源基地，多外运粮食、煤炭、水泥、矿石、板材、钢铁等大宗低值物质，最适合水运通江达海，降低运输费用；闽江下游的福州，如果与闽江上游融为一体，形成“港口—腹地”的互补模式，也将大大增强经济实力。
快下班的时候，我们才见到坝下工程项目经理部的总经理许鹏。他三十来岁，戴着近视眼镜，温文尔雅，开完会从福州赶回来。卢明介绍说，许总好学深思，很有想法。我向他请教，水运是否已经没落？闽江航运有前途吗？
他的回答很精彩：“什么叫没落？要分清两种现象：一种是真的没前途，被取代了；一种是不方便，比如电站阻碍、过坝等太久、关卡多，大家只好放弃水运，这就是假的没落，只要改善条件就会恢复。如今的趋势是物流成本越来越高，水运拥有巨大的价格优势。你看三峡大坝现在要增加第二船闸了，说明运量超过了预期。福建也是这样，举个例子，大田的水泥，要通过货车运到南平，再用船运90多公里到水口码头，再翻坝用货车运到福州。绕了这么多路，但是因为有近百公里的水运，仍然合算，如果全程水运，成本能省多少？何况水运污染小，是最环保的运输方式，我觉得很有前景。”
闽江航运，事实上是横贯福建，连接落后山区与发达沿海的生态大通道。近代以来，闽江上游的粮食、茶叶、木材、竹纸等土特产曾经川流不息，换回下游的盐铁、棉纱和日用品，让整条大江充满生气。自从闽江干支流建满电站后，大坝林立，交通阻断，库湾水质恶化，水葫芦蔓延成灾，福建人似乎已经“失去”这条母亲河。但愿重启的航运，让闽江风生水起，焕发活力，变成一条连接山海的生态大动脉。
第五章 一弯海：海洋生物忧思录
红树林海岸
妻子在云霄县生活过，对我说：你爱吃海鲜，云霄的西施舌可好吃呢，都是漳江口红树林出产的，味道鲜美，我们以前常吃。漳江口的血蚶也很有名，我们过年都要吃的。厦门还有红树林吗？海鲜跟云霄怎么比呀……
说到海鲜，正好我用过一番工夫，纠正她说：古人评定西施舌为海鲜第一，海蛎第二。明代的《闽部疏》说，西施舌产地在长乐湾。后来郁达夫来福州，吃了长乐的西施舌，称赞一番。这事就定了，西施舌以长乐为正宗。云霄西施舌没有名人吹嘘，再好也没用。
我后来吃到了云霄血蚶。妻子的姐夫是云霄人，春节时照例要上一大盘洗净的血蚶，在开水里烫一下，蘸醋吃。这些血蚶个头不大，剥开壳，肉质鲜嫩，还带点殷红的血丝，滋味果然不错。看来，有没有红树林，的确影响海鲜的品质。
按妻子的口气，俨然厦门没有红树林，这是不对的。尽管厦门的红树林急剧减少，但没有灭绝，筼筜湖里就有一小片呢，看上去仿佛精心保存的展示标本。据厦大林鹏院士统计，1960年前后，厦门约有320公顷天然红树林，由于围海造田、围滩（塘）养殖、填滩造陆和码头道路建设，1979年剩下106.7公顷；2000年剩下32.6公顷；2005年天然红树林仅有21公顷，加上人工造林达到43.4公顷。
我没找到厦门红树林最新的数据，只找到相关部门最新的计划。据《厦门晚报》2016年4月的报道，厦门市2015年种植40多公顷的红树林，未来还要增加30公顷。根据各地的经验，福建“海上造林”的成功率只有50%左右，有些地方甚至全军覆没，所以这40公顷能成活多少，还是未定之数。
什么是红树林？按照林鹏院士的定义，红树林指热带海岸潮间带的木本植物群落。福建并非热带，为什么有呢？因为受温暖海流的影响，所以福建是天然红树林的北界，一直分布到福鼎。它们水陆两栖，涨潮时淹没树冠，退潮时露出根系，在我国共有12科15属27种。红树植物要抵御风浪，拥有发达而多样的根系，包括板状根、支柱根、呼吸根；红树植物具有奇特的“胎生”现象，果子成熟后仍留在树上，种子在果壳内发芽，探出，形成一个下垂的胚轴，成熟掉落后，胚根插入泥中成苗；如果掉落在潮水中，就远漂播种；红树植物其实是绿树，因为富含单宁，树皮割破后会氧化为红褐色，才被人称为“红树”。
福建省海岸线曲折，多港湾，最新統计，大陆海岸线3752公里、海岛海岸线807公里，位居全国前列。福建的海岸可分为基岩海岸、砂质海岸和淤泥质海岸三大类。其中，淤泥质海岸的港湾里，往往生长着大片红树林，起着防风固岸、净化海水、为海洋生物提供栖息生境的作用，被称为生物海岸。
福建海洋的主要问题是岸线人工化，对海洋生态造成重大损害。经过半个多世纪的填海造陆、围湾养殖、投石筑堤等活动，福建的天然岸线不断萎缩，人工岸线持续增加。据遥感分析，1982年，福建的人工岸线全长277公里，不到岸线总长的十分之一。2012年，人工岸线达到1305公里，超过岸线总长的三分之一，其中厦门市人工岸线比例高达95%，最低的宁德市也超过30%。
在海上造林，增加红树林的面积，是修复海洋生态的一项重要措施，近年来全省各地都在推广。与陆地森林一样，“海上森林”与滩涂、海流、海陆生物形成一个完整的生态体系，生产力很高。红树林是海洋生态的重要指标。 我很喜欢紅树林，有机会就要去看看。云霄县的红树林在漳江口，是福建省最大一片天然红树林，也是福建省唯一的国家级红树林湿地自然保护区，最新的数据是天然群落117.9公顷，加上人工种植的，总面积约200公顷。我去的时候正碰上退潮，全株裸露，近两米高。细小而又肥厚的叶片一律向上，树冠浓密，绵延如丘冈起伏的草原。各种鸟类在树枝上起落、栖息。树冠下面，是密密麻麻的枝条、根系，加上遍地淤泥，人们无法通行。幸好树林间留出了一条曲折的水道，眼下变成一条水沟，涨潮时供小船出海。正因为高度郁闭，红树林成为招潮蟹、贝类和鱼虾等潮间生物的乐园。漳江口的红树植物种类有秋茄、桐花树、白骨壤、木榄和老鼠簕。
九龙江口的红树林面积超过了漳江口，1999年就达到233.3公顷，散布在龙海市好几个乡镇，包括江岸、海岛和沙洲，最大一块在紫泥镇的甘文农场。这里的红树林以人工群落为主，品种有秋茄、桐花树、白骨壤、老鼠簕和厦门老鼠簕，后来厦门大学红树林科研组又成功引进木榄、红海榄、海莲、尖瓣海莲和无瓣海桑。这里是福建红树植物种类最多的地区。
龙海是我国最早人工营造红树林的县市之一。早在1882年，就有龙海籍华侨从南洋带回红树林种苗种植，20世纪20年代，印尼华侨郭春秧带回秋茄种苗，在寮东村滩涂上种植成功；1932年，新加坡华侨郭美丞等带回秋茄种苗，在浮宫霞郭村种植成功。龙海是世界秋茄的分布中心之一，秋茄最高可长到10米高。
红树林主要生长在沿海河口、港湾里。泉州洛阳江口也是福建红树林的重镇，自2002年成立惠安县洛阳江省级自然保护区后，大力造林，前些年面积就达到286.7公顷，很可能全省面积最大。洛阳江口是大陆白骨壤和桐花树天然分布的北界，红树植物以白骨壤、桐花树和秋茄为主。2016年夏天我来到洛阳桥，看到大桥以下，红树林连江浮海，一直延伸到下游的泉州湾。站在惠安这边远眺，灰白色的千年古桥像是漂浮在苍翠的树林之上，绿树长桥，相映生辉。洛阳桥为北宋名臣蔡襄所建，是现存年代最早的跨海梁式大石桥，我国四大古桥之一。
在蔡襄祠参观的时候，我却听到另一种意见。泉州文物保护管理所的一个工作人员告诉我，湿地公园造林是好事，但这种红树林不知什么品种，满江疯长，对古桥的保护产生了威胁，虽然桥边留出了一定的空间，但是没用，种子随潮水到处漂，落在桥墩的缝隙里就长，会损坏文物，他们根本清理不过来。
护桥与种树的矛盾，在泉州媒体引发了一场大争论。有一年，护林员发现桥下一片红树林被砍，向森林公安报警，查明原来是泉州文管所雇人清理的。文物专家说，洛阳桥附近属于保护区，种树违反文物法，还引起河道淤积，严重危及文物安全，古桥比红树林重要得多。湿地专家说，桥下原来就有红树林，20世纪末濒临灭绝，所以现在种树只是恢复生态旧观，河道淤积并非红树林引起，而且红树林属于灌木，根系不会影响桥墩。“桥树之争”持续了数年，文物与生态，如何两全其美，考验泉州人的智慧。
洛阳江口人工造林大获成功，实在是一件幸事。红树林对纬度、气温、盐度、潮汐、泥质都很挑剔，造林的难度很大。20世纪末，红树林的生态价值引起全社会重视，福建沿海地区就掀起了造林的热潮。据厦大王文卿等的调查，从1995年至1998年11月，福建省共造林593.3公顷，实际成活率326.7公顷，考虑到有些新种苗木还没有过冬，其存活率可能更低。他举例说，1998年5月，厦门在大嶝、西柯等地分别造林23.3和2.7公顷，验收时长势极佳，报纸、电视都做了报道，但是到年底西柯的苗木已经全部死亡，大嶝仅存0.2公顷，并且生长很差。
莆田以北，适合种植的红树植物只有耐寒的秋茄一种。2016年初，在莆田湄洲岛西南我看到了一片红树林，个头矮小，稀稀拉拉。当地朋友告诉我，湄洲岛原来有红树林的，生长得也不错，但是因为附近缺乏河流，海水盐分较高，种植的苗种不大适应，生长缓慢。
宁德市的红树林全部是秋茄，据《宁德地区林业志》记载，20世纪50年代红树林面积高达数千公顷，70年代还有700公顷左右，但2005年调查的数据只剩下93.2公顷。福鼎市既是天然秋茄的北界，也是我国天然红树林的北界。浙江的红树林全为人工引种。
红树林在宁德市迅速消失，除了围海造地、海水养殖等原因外，还有一个重大原因是大米草（互花米草）的危害。大米草1980年从美国引进，目的是防浪护堤、促淤造陆，没想到它繁殖速度惊人，占据了三都湾、福宁湾、牙城湾大面积潮间淤泥海滩，致使大片红树林因空间被挤占而消亡。实际上，从南部的云霄县，直到北部的福鼎市，福建海岸线上的所有红树林都深受大米草入侵、蚕食的危害，闽东尤烈。
单纯从风景看，连片的大米草也很优美。前些年去霞浦的东冲半岛，我第一次看到三都湾的大米草，正是涨潮时分，青枝绿叶，一碧万顷，在风中微微起伏，宛如坦荡无垠的海上草原。看来，红树林与大米草，“海上森林”对决“海上草原”，已成为塑造福建生物海岸景观的正邪两大力量。
文昌鱼与大黄鱼
刘五店是一个古渡口。从泉州到厦门的古道，一般在翔安区的刘五店村换船，过渡到厦门岛上的五通村。刘五店斜对面有座无人岛，叫鳄鱼屿。几年前我曾登上鳄鱼屿，岛上浓荫蔽日，还有一片小小的红树林。沙滩边的简易房屋住着人，从事水产养殖。面向大陆的岬角堆满了石料，像是准备建设码头、护坡。海上风平浪静，没有渔船捕鱼。
鳄鱼屿附近的海域很浅，早年海底是一片沙滩，沙粒间生长着一种半透明的小鱼，两头尖细，被人形象地称为“扁担鱼”，通称文昌鱼。文昌鱼有点像银鱼，体长从2厘米到5厘米不等，差不多1万条才凑成一公斤。从前，刘五店人摇着小船，用铁铲从海底捞起一堆沙，倒在木板上，再舀海水冲走沙子，留下细细小小的文昌鱼。
厦大生物系金德祥、郭仁强1953年发表的论文《厦门的文昌鱼》说：刘五店有418人依靠捕捉文昌鱼过活，4小时能捕捞10斤左右，年产量约35吨，在本地销售，干制品则销往印尼、新加坡。卢嘉锡先生研究过文昌鱼的营养，认为与一般鱼类相当。 刘五店的渔民世世代代捕捉文昌鱼，煮酱油水或炒蛋下饭，一点不觉得稀奇。实际上，在厦门的传统名贵鱼类里，虾米般的文昌鱼根本排不上号。厦门大学成立后，重金聘请了一批国外学者任教，其中就包括生物系的美籍动物学家S.F.赖特教授。赖特惊奇地发现，文昌鱼在厦门烂贱如泥，1923年，他在美国的《科学》杂志予以介绍。
文昌鱼属于脊索动物，是现存最接近于脊椎动物的无脊椎动物，是动物演化史上关键的一环，具有重大的学术研究价值。在厦门文昌鱼被发现之前，中国的学术机构向美国购买文昌鱼标本，每条需要美金两角。尽管世界很多地方都发现了文昌鱼，但数量稀少，非常珍贵。谁也没想到，在刘五店23平方公里的海域里，居然形成了文昌鱼渔场，产量以吨计算。这也是全世界唯一一个文昌鱼渔场。
莱特教授的报道，让文昌鱼的国际价格应声而落，世界各地的学术单位纷纷转向厦门购买标本。我在1955年的《生物学通报》上看到一条《厦门新华书店可代售文昌鱼》的广告，价格相当低廉：“（1）有生殖腺的一百条装解剖用每瓶2元；（2）切片用的二条装制片用每瓶捌角；（3）全体制片的一打（十二片）一般研究用每盒拾元；（4）普通标本十五条装一般保存标本每盒陆角。需要者可按上列价格向福建厦门新华书店函购（须另附寄费）。”
我就住在翔安区，很关心刘五店的文昌鱼渔场。2017年6月，我去欧厝村采访，才知道情况发生了很大变化。欧厝老人协会会长王亚其告诉我：“历史上捕捞文昌鱼的，厦门只有两个村庄，刘五店和欧厝。海堤建成后，刘五店那边的海底都是泥，没了沙子，文昌鱼很少，1965年就没有文昌鱼了，1970年以后，里面的海湾统统没了。现在只有我们欧厝，还有厦门的黄厝前面，还有文昌鱼。还在捕文昌鱼的，只剩下我们村的人了。”
刘五店和欧厝，都坐落在翔安半岛上，但刘五店和鳄鱼屿位于同安湾内，欧厝面对金门，属于大嶝海域。黄厝在厦门岛东南，面对小金门。也就是说，同安湾内传统的刘五店文昌鱼渔场，如今已经消失，转移到厦门、翔安与金门之间的东部海域。
“文昌鱼一个月只有五六天可以挖，要大潮。以前一天可以挖十几斤，现在鱼少了，有时一天只挖到一二两，好的时候两三斤。”48岁的渔民王锐放说。文昌鱼已经变得非常昂贵，干制品每斤四五千元，据说东南亚的华侨特别喜欢。
据学者研究，文昌鱼一生中有3次生殖，通常第4年死去。对文昌鱼的最大威胁并非捕捞，而是环境的改变。1956年建成的厦门海堤，切断环岛海流，导致刘五店海域软泥淤积，沙质海底变为泥底，是文昌鱼渔场消失的主要原因。此外，填海造地、围网养鱼、牡蛎养殖、采砂作业，都会对文昌鱼的生存环境造成破坏。
作为一种古老生物，文昌鱼比目前所有的鱼类起源更早，逃过无数次生物大灭绝，散布于世界各地，它在厦门遇到的只是一个局部小劫难。好消息是，厦门市水产研究所2008年宣布，文昌鱼的全人工繁育批量生产技术已经成熟，可望以增养殖的方式恢复文昌鱼渔业。这让我想起大黄鱼。这是一个主要分布于中国东南海域的特有鱼类，半个世纪前遭逢大难，差一点在我们眼皮底下灭绝。
地球上每天都有75个物种灭绝，每小时3个物种灭绝。有人警告说，第六次生物大灭绝时代已经来临。我们没有什么感觉，大多数灭绝的生物离我们很远，许多还没来得及命名。但是那些与人类关系特别亲密的物种——例如餐桌上的萝卜或白菜——的消失，一定让许多人心痛。对于东南沿海居民来说，“四大海产”（大黄鱼、小黄鱼、带鱼、乌贼）之首大黄鱼，千年来就是餐桌上的主要鱼类，像萝卜白菜一样寻常，谁也想不到，有一天会消失得无影无踪。
宁德市三都湾畔，在富发水产公司的大黄鱼原种场内，有座小型的“大黄鱼博物馆”，讲述了大黄鱼的悲剧命运。大黄鱼又称黄鱼、黄瓜鱼、黄花鱼，属北太平洋区系暖温性鱼类，鲈形目石首鱼科，主要分布于我国近海，北起黄海南部，经东海、台湾海峡，南至南海雷州半岛以东的近海水域，在朝鲜半島南部西岸的岩泰岛附近仅少量分布。
大黄鱼是我国海洋四大主捕对象之首，年捕捞量约10万吨，最高年份（1974年）达20万吨，以浙江舟山、福建闽东、广东南澳渔场最为著名。大黄鱼的厄运来自毫无节制的酷渔滥捕：20世纪五六十年代被一种大小围歼的独特渔法——敲罟作业重创，1973年底又被数千对机帆船大围网扫荡越冬场，从此鱼汛消失，种群濒临灭绝。
“1974年就没鱼汛了。我就想以后没鱼了，我这个搞资源的也没活可干了。”刘家富先生回忆说，“当时因为台湾当局还占着台湾海峡几个岛，渔民不敢去捕，所以福建还有一小群大黄鱼，继续来三都湾官井洋产卵。但随着两岸关系缓和，1980年来的大黄鱼也明显少了。我想利用官井洋有限的亲鱼搞繁殖，就想办法调过来。1981年9月份，我就从连江水产局调到了宁德地区水产技术推广站。”
我与被称为“大黄鱼之父”的刘家富先生约在大黄鱼良种场采访。78岁的他行动有些迟缓，不苟言笑，但思路清晰，回答问题简明扼要。他是福州市连江县人，毕业于上海水产学院（现改名上海海洋大学）鱼类学与水产资源专业，回到家乡工作。当时连江县正好属于宁德地区管辖，调动并不困难；但要说服领导同意大黄鱼人工繁殖项目，却花了不少时间，直到1985年才立项，开办经费1万元，最初的办公室设在一艘船上。
大黄鱼属于中下层鱼类，出水即死，连养殖都没有先例，更不用说人工繁殖了。三都湾的官井洋是我国唯一一个大黄鱼内湾性产卵场，大黄鱼的数量也越来越少，要在恰当的时机捕获雄雌亲鱼，收集精子和卵子，再人工授精、育苗、保活，困难重重。但是刘家富率领团队克服了所有困难，1985年突破了人工育苗技术，1987年掌握了人工培育亲鱼的关键技术，1990年生产性育苗达到百万尾水平。
“如果再迟几年，大黄鱼的人工繁殖可能就没办法进行了，野生种群数量太少，找不到合适的亲鱼。”刘家富平静地说。的确，市面上偶尔还可以见到野生大黄鱼，价格高达每斤一两千元。但这些大黄鱼，很可能来自于人工增殖放流或网箱养殖逃逸，血统颇为可疑。总之，在大黄鱼种群的生死存亡之际，刘家富及时赶到官井洋，拯救了这个物种。 三都湾开始养殖大黄鱼，海湾里，涌现出一座座壮观的海上浮城。2000年，宁德市的大黄鱼产量达到2.9万吨，带动起全国出现一个海水养殖的浪潮。2016年全市大黄鱼产量11.8万吨，已超过我国历史上常年捕捞量。绝迹已久的大黄鱼，以每斤30元左右的价格，重新回到了普通民众的餐桌上。
对于自己一手开创的三都湾大黄鱼养殖，刘家富很有看法。他说：“现在的问题是养殖密度太大了，结果水质败坏，鱼类生长不良。如果网箱减少三分之二，产量不但不会下降，还会提高。但是我减你不减，仍然没用。关键是管理问题。”
刘家富的梦想是修复海洋生态，恢复大黄鱼的野生种群。目前的情况是，虽然渔业部门每年都进行增殖放流，但鱼苗在大海里还没长成亲鱼，就被捕捞得干干净净，所以野生大黄鱼仍然很少。我问他如果没有非法捕捞，大黄鱼的野生种群要多久才能恢复？“三年。”他脱口而出，“如果海洋管理跟上，增殖放流坚持三年，让鱼苗有机会长成亲鱼产卵，就能形成大黄鱼的天然种群。”
三年！我感到一种深沉的悲哀。对大黄鱼来说，连三年的喘息之机都不敢奢望。我相信，许多人都希望，大黄鱼不仅出现在餐桌上，还成群结队出现在我们的海洋里。
在宁德市区的住宅小区，刘家富给自己建了个工作室，摆放了很多大黄鱼资料。我看到一本《魅力平流尾》的画册。他说，画册上是他老家连江县（现属福州市）苔菉镇茭南村的景观。“我老家在黄岐半岛的海边，你去过没有？是个渔村。那边很漂亮。”他说，突然间动了感情，“我小时候就去讨小海，撬淡菜，淡菜学名叫厚壳贻贝。我们那边的淡菜很好。在上海读书回家，我也会去撬淡菜。我们村是长乐搬过去的……现在，就是清明节回去一下。”
第六章 一座城：城市模仿植物图腾
每次去福州，我都是在于山附近找个酒店住下，闲暇时随便转转。有时朋友建议换个地方。我说，福州变化太大，连我当年读书的仓山区都面目全非，只有老城区还认得。中国的城市日新月异，像福州这样城址千年不易、老城格局尚存的城市，已经不多。三坊七巷、乌山、于山、西湖、南门兜、东街口……到处是成百上千年的文化叠压，点缀着几株古榕，深邃悠远。
那天早上我在鳌峰坊吃了一碗锅边糊，看到巷名，心中一动，往里走去。不远就看到了新修的鳌峰书院，白墙黛瓦，两边的风火墙曲折有致，只是门面太窄，怎么看也不像清代的福建最高学府。可惜大门紧闭，无法一探究竟。我低头想着陈寿褀、朱仕琇、林则徐、梁章钜、蓝鼎元等一众鳌峰书院师生的旧事，一边拐过弯，猛然发现路边榕树悬挂的根须变成了棕黄色，像是被夏季的暴雨漂洗干净，清新而透明，呈现出异样的光彩。
天空飘落细细的雨丝。我沿着秀冶里河墘巷行走，旁边是缓缓流动的内河，榕荫高大茂密，也不需要打伞。我注意到，这些榕树的根须全都泛着明亮的棕黄色，微微飘拂，与黝黑的树干、青翠的叶片形成反差。从前总觉得榕树沉闷，除了春天换叶时有过仓促的青春，终年都是一副老态龙钟的模样，原来初夏的根须也有些新意。榕树是热带、亚热带物种，生长于高温多雨的地区，福建古谚称“榕不过剑”，意思是榕树北界不过南剑州（今南平）。这句话有点小错，事实上，纬度更北的建瓯，张伯玉的老家也有榕树。
福州盆地高山环绕，夏季炎热。1065年，建瓯人张伯玉任福州太守，要求家家户户种植榕树，20年后，福州就成为一座“绿荫满城，暑不张盖”的森林城市，以“榕城”闻名海内。张伯玉种下的榕树如果活到今天，应当与福州森林公园那株千年古榕相当，树冠如云，穿越了好几个王朝的天空。没有什么植物比古榕更适合这座古城了。福州是一座榕荫下的城市，一代又一代，人们聚集在榕树边，乘凉、说书、唱戏、跳舞、弈棋、约会、演讲和议事。榕树滋养了福州人的精神气质，深沉、坚定、宽厚、沉稳……
福州为八闽首郡，古人称其东带沧溟、北抵永嘉、南出莆田、西连延平，是百川丛会、连山距海的边徼重地。《闽都别记》开篇就说：“盖闽都东南滨海，西北连山，重关内阻，群溪交流，三峰鼎峙于域中，二绝高标于城外。襟江带湖，沃野千里，南连江广，北跨温台，东通吴越，万里重山环绕，地沃山强，诚天下之胜也。”
从地理的角度看，福州位于福建山、海、江交汇的关键处，但它与大海之间，隔着高大的鼓山和曲折的河道，避免了台风、海潮和海寇的直接冲击。我有时觉得，福州是座面向闽江流域、背对海洋的城市。鸦片战争后福州最早一批开埠，并非因为港口优良，而是因为上游武夷山产茶。近代福州人对英人入城的坚决抵抗，证明它对海洋和全球化毫无兴趣。福州是扎根于闽中山川的城市，它的力量来自本土，其政治、经济和文化地位，都是作为福建省会而获得的，好比一株榕树，根系有多宽阔，树冠就撑开多大一片天空。
厦门是很不相同的城市。首先它是厦门湾中的一座岛，四周海水茫茫，与大陆若即若离；其次它是一个港口，守护着台海，航线通往全世界；最后它才是一座商贸和移民城市，人来人往，缺乏土产和古老家族。厦门虽是闽南地区的出海口，但没有扎根大陆，而是面向海外，直接感受异域文明的冲击，文化具有多元和混血的特征。
清兴泉永道周凯在他总纂的道光《厦门志》中自序说：“厦门处泉、漳之交，扼台湾之要，为东南门户，十闽之保障、海疆之要区也。……贾商辐辏，帆樯云集，四方之民杂处其间。”周凯死后不久，鸦片战争爆发，五口通商，厦门人平静地接受了这一切，义无反顾地投身于全球贸易网络，并因此崛起。厦门的力量来自海洋。
厦门的市花市树都是外来物种。市花三角梅的原产地在南美巴西，市树凤凰木的老家在非洲马达加斯加。据说，1986年票选市树时，凤凰木仅以微弱多数胜出相思树——厦门的山头全是相思林。即使相思树也非本地物种，原产地在台湾，别名台湾相思。厦门最受市民欢迎的行道树，还有两种：一是木棉树，花朵红艳硕大，掉落能把人头砸懵，原产于印度和印尼；一是洋紫荆，众所周知，这是百年前一位香港神父发现的无性系品种。
厦门就像一个巨大的植物园，荟萃世界各地的奇花异树。反倒是厦门的乡土植物，黯淡无光，一点不起眼。有人注意到这问题，倡议在园林中推广黄槿、野牡丹、桃金娘和海边月见草等乡土植物，似乎成效不大。厦门人对华夷之辨没有兴趣，不论出身，只要是好东西，就乐于享用。
凤凰木又称火树、红花楹，据民国《厦门市志》载：“（凤凰木）民国初，厦门始有。”很快就作为行道树广泛种植。凤凰木只能生长在热带亚热带地区，它的开花形态也随气温而变化。在原产地热带非洲，凤凰木先花后叶，花期很长；在厦门，先叶后花，红绿辉映；福州的凤凰木有叶无花；再北，凤凰木难以成活。
如果说身材高大、躯干笔直、花朵红硕的木棉树象征了热带植物的阳刚气质，那么，腰肢袅娜、叶形优雅、花卉绚丽的凤凰木代表了南国植物的阴柔之美。每年夏初，凤凰花开，整座城市都被她的光辉照亮。凤凰花很大，五瓣，顶生或腋生，往往密集于树冠上部。远远望去，碧绿的树冠上飘浮着一层层红云，浓艳欲滴。凤凰花带给厦门一种独特的城市气质：飘逸、柔美、俊朗、浓烈……
有一年凤凰花开的时候，我的一位同事感慨：“看着这么美的花，就觉得人生很有意义。”原来，自然界一种花卉的热烈绽放，也会如此扣人心弦。
我们身上不长叶子，无法进行光合作用，接受太阳的能量。人类是消费者，高居食物链的顶端，需要整个生态系统支撑我们的生命以及精密的文明。每座城市都嵌入生态地理的某个节点。生命与生命互相影响。生态景观投影于文化景观。思想观念决定我们对待自然的态度。人们砍伐森林，建立城市，最后却在院子里种树，创建城市中的森林。我们精心选择树种，让它们彰显城市的伟大，装饰人类的生活，最后这些散落于各个角落的树木，在某种程度上塑造了城市和人。
我是這样看待福厦双城的：一座宛如榕树抓紧大地，根深叶茂，四季常青，乱云飞渡仍从容；一座像凤凰花志存高远，在空中燃烧，青春焕发，长风破浪济沧海。很有意思，写下这些文字时，我猛然发现，每座城市都在模仿自己的植物图腾，越来越相像。那么，城市——最宏伟精密的人文景观——未来的演进方向，是无限趋近生态景观吗？
责任编辑 陈美者