记得从姥爺家主屋的床上向墙上望去，能看到的，就是透过窗棂斜映下的枝桠。随着风变幻的样子，夜里无法入睡时，看着那影子，便可以想象出一大段故事，等到困意上涌，不知不觉中就进入梦乡。有时，脑海中勾勒的故事还会在梦中继续，常令我困惑不解——不知自己究竟是在现实还是在梦中。
　　姥爷家的小院子里开辟了一块菜地，种着许多我叫不上名字的菜，靠大门一边的地里树着高大的支架，如屏风般遮住了院内的景色，上面缠绕着豆角生出的丝，幼嫩得如婴儿一般，但力气却很大，仿佛拧在上面一样，那时的我费尽力气也没能拽下来。豆角没事，依然茁壮生长着，但我却被整日看护他们的姥爷揍了一顿。
　　菜地旁靠近主屋的一侧种着两棵枸杞树，拥有一头如柳树般飘逸的枝条，微风拂过，枝条舞动。夏日一到，枝条上一夜间就会被染上红色的“流苏”，靠近时，风中还会夹杂着极细微的清香，如丝般若有若无，悄悄地溜进你的鼻腔。那时，只听大人叫“枸杞”，我却不知是何字，一向严厉的姥爷一时兴起，竟抱着我坐在太师椅上，手把手教我写这两个字。姥爷修剪过的胡茬刺在我的脸上，痒痒的，我却不敢去挠，眼神时不时瞥着姥爷的脸色，见缝插针地用左手搔两下，右手则被包在姥爷厚实的手掌下，描着纸上的字。
　　对姥爷家的记忆似乎都在夏天。麦子的收割也在夏日。如今，我仿佛仍能嗅到麦子的香气，一种暖暖的来自太阳的甜味。那时收来的麦子，全都铺在屋顶上。踏着角落里的梯子爬上房顶，入眼的便是一片金黄，小路仿佛成了刀子，将一块金色的布裁剪成一块块小格子。不远处还有炊烟升起，到吃饭的时间了，像听到吆喝一般，一家有炊烟升起，不一会儿，整个村子就荡漾起诗意的烟霭，接着，饭菜香甜扑鼻的气息也氤氲开来。
　　吃过饭，我常常会偷爬上屋顶。太阳懒洋洋地烘热这个世界，一切都慢下来，偶有几声狗吠。我靠在烟囱旁，打一个小盹，醒来后却发现躺在晾晒着的麦粒中，带着一头的麦糠。回到院子里，姥爷见了我，扬起手，我以为要挨打，吓得闭紧双眼，可只感到一阵温暖从头顶拂过，扑下许多麦糠。从此以后，我仿佛得了圣旨一般，不管大人的责骂，每个好天气的下午，都爬上屋顶，去享受那带着浓郁麦香的烘热气息，那是我最珍爱的时间。
　　夏日多雨，帘幕般的雨丝挂在屋檐下，是我在姥爷家常见的景象。被雨笼罩的地方成了另一个世界。我常常搬来小板凳，坐在门口，看着雨打在枸杞树上，顺着枝条流下；看着雨落在支架上，豆角在雨中瑟瑟地抖颤；看着雨溅在地面上，汇聚到低洼处形成小水潭。那是一种入迷的陶醉。菜地旁有两个大缸，装着浇地用的水，雨滴不断地打在水面上，形成一圈圈连续不断的波纹，扩散着、交错着、律动着。村子此刻似乎更显得宁静，耳朵里似乎只能听见风和雨的声音。每当这时，姥爷总会悄无声息地出现在我的身后，点上自卷的烟卷。我闻到熟悉的烟丝味时，才发现姥爷其实已站了好久。我回头看他，他却好像没看到我，只是眯着眼盯着天空，偶尔吸一口烟，烟雾缭绕，弥漫在他身边。
　　不知从何时开始，雨声成了我最喜爱的声音。只是听着雨声，我可以什么也不干，什么也不想，就只是听着雨声。身后一直站着抽着烟卷的姥爷……
　　可我已有三年未曾回去过了。
　　那次回去，竟是参加姥爷的葬礼。
　　再后来，母亲又突然告诉我，姥姥也去世了，但怕影响我的学业，所以我连她最后一面也未得见。
　　记忆中的姥爷姥姥还在，身子硬朗。我不在的时候，他们是如何老去的呢？记忆被撕成片断，我现在对他们的去世仍没有实感，像梦一般。我没能回去见姥姥最后一面或许也好，我三年都未曾回去过或许也好，母亲带回来的小院的照片我也没看——我想看，但不敢看。我害怕物是人非，我害怕一切都变得面目全非。那索性就逃避吧！软弱也好，不敢面对也罢，就让那些回忆原封不动地留在我心里好了。
　　老人就像纽扣，在的时候，节日相聚总有理由，可不在了，再相聚就如失去了扣子的衣服，系不上了。
　　我还是不敢回去，而如今连回去的理由都没了。
　　可我还很想再晒晒太阳，再闻闻枸杞的清香。