不走到生命尽头，谁都看不清命运的全貌

　　1997年，一部名为《十七岁不哭》的青春小说轰动一时，第二年，小说被改编成了同名电视剧在央视播出，同时获得了金鹰奖和飞天奖两大奖项，还登上了《人民日报》。而作为小说的作者、电视剧的编剧，18岁的李芳芳却没有接受任何采访。在她看来，命运馈赠给自己的已经太多太多，如果过于看重作品带来的名利，就很难在未来的道路上走得更远，
　　虽然外表节制，但内心依然欢喜，私下里，李芳芳也会悄悄跑到书店闲逛，看到自己的书整整齐齐摆在书架上便倍感心安。有一次她心血来潮，主动对老板说：“这是我的书，我来给大家签名吧。”结果老板递过来的签字笔漏水，不小心弄脏了两本书，她只好回家取了两本样书换给老板。经历了这次折腾，她的热情也渐渐降温了，不再觉得出书是件了不起的事。
　　对于荣誉，李芳芳的态度一直十分矛盾。早在13岁那年，她的作品就曾两度入选全国中小学生散文集，14岁被学校推荐为全国青少年名人，简历被收入共青团中央编写的《中国青少年年鉴》，还是国内第一位出版散文集的中学生，她早早品尝了成名带来的甜，听惯了他人的夸赞，内心觉得窃喜，却又不怎么笃定，第一次出书的时候，別人夸她将来肯定能当大作家，她觉得茫然又困惑：“人的一生很长，连我自己都不知道自己将来会干什么，别人怎么就能轻轻松松帮我断言了呢？”
　　比起写作，少年时代的李芳芳曾经觉得救死扶伤能带来更大的成就感。“每天做个开颅手术、开胸手术，从死神手里抢回一个人，那感觉多棒！”抱着这种想法，她考入了医学院，但毕业后却并未从医。“因为读大学那几年正值《十七岁不哭》热播，每到暑假我也会一遍遍追看，就发现电视剧版对原来的情节改动好大，我就想，原来导演的权利这么大，如果做一名导演，就能直接决定影视剧的话语权。”于是她抱着试试看的心态报考了美国纽约大学电影学院和南加州大学电影学院的研究生，并同时被入取，最终她选择了纽约大学，成为了李安的同门师妹。
　　“年轻的时候会不断折腾，不断思考人生，总想找到一个确定的答案。其实哪里有确切的答案呢？不走到生命尽头，谁都看不清命运的全貌，我们能做的，就是不断靠近真实的自己，以及内心最真切的渴望。”多年后再回首，李芳芳发现年轻时的自己经历了这样的心路历程，

世界很美好，世道太艰难

　　读电影学院很忙很累，根本没时间去打工，而李芳芳每年要向学校支付四万美元的学费，为了省钱，她租住着最便宜的公寓。有一天一觉醒来，她发现一只毛茸茸的大老鼠正趴在她的被子上，见她醒来也不躲，反而转过身与她对视。李芳芳当时吓坏了，一边尖叫着一边给房产中介打电话，准备换个条件好点的宿舍，可号码还没拨完，她就停了下来，因为她不自觉地计算起了住这个房子能节省多少房租，这笔钱能用来买多少胶片，拍多少短片，算着算着，她就觉得换房子似乎没那么重要了，有老鼠这件事完全是可以克服的。
　　靠着小说的版税和电视剧的收入，李芳芳节衣缩食读完了头两年，并凭借着优异的成绩获得了第三学年的最高奖学金，那笔钱刚好支付一年的学费。但电影是个烧钱的专业，每次拍片缺少资金，她就会跟同学们一起到处“拉投资”：大家给IBM之类的公司高管群发邮件，请他们来看新片会，然后请他们吃三明治、喝红酒，一起聊聊电影与艺术。对方吃饱喝足，看完电影，也不好意思空手离开，会在篮子里留下一些钱，最少也有500美元。“在美国，捐款是可以抵税的，因此他们也都很慷慨。对方走后，我们就把篮子里的钱平分，作为拍摄经费，最初我还觉得特别不好意思，但其他人都表现得特别自然，渐渐也就习惯了。后来我才发现，‘拉投资’对电影人来说真的是非常重要的一课。”
　　毕业前夕，李芳芳开始筹备自己的处女作。那一年，她的母亲生了一场大病，她的心路历程也发生了巨大的改变。“我是1979年生人，属于广义上的80后，我发现这代内心绝望地渴望被爱，多数人却不懂得如何爱人，所以很想拍一拍这一代人。”就这样，她为自己选定了80后的拍摄主题。新导演找投资非常困难，她就先写剧本，然后把剧本翻译成英文，去东京电影节参展，拿了两个新人奖，再用奖金拍了一部小短片，到处拿着给别人看，可是还是没有人愿意给初出茅庐的新人投资，她只好一次次争取，终于在杭州的金鸡百花电影节上争取到了第一笔投资。但李芳芳仍需自己承担40%的费用。“自己掏钱就自己掏，绝不能半途而废。”
　　后来电影在杭州开拍，为了保证效果，单是外景就付出了昂贵的代价。不久后资金告急，李芳芳就用读书时的做法给当地的企业家发短信，打电话，请他们来看电影，但回应者寥寥。但她依然隔一阵子就发个短信，结果点映时真来了一个人，对方是农夫山泉的老总。看完电影，对方主动提出要合作，李芳芳也成功地拿到了农夫山泉七千万的广告，所有的资金难题都迎刃而解。
　　“一路走来，我最大的感受就是世界很美好，世道太艰难。所以我渐渐找到了做电影的动力，那就是给世界增加安抚感，而不是增加世道的荒谬，希望陪观众回到初心，多一些战胜艰难的勇气和力量，”李芳芳的电影理念在时间的冲刷下变得日益清晰。

世界之外，时间之中，无问西东

　　李芳芳爱较真，这就注定了她很难成为一个高产的导演。在拍摄《80后》时，为了呈现“墙外瘦竹三两枝”的意境，她专门请人从山上移栽绿竹，不遗余力打造湖边小院的清幽意境。为此身边的工作人员没少跟她吵架。“又是山间竹，又是楼外楼的，到处要烧钱，明明有不要钱的地方请我们去拍，为什么你非要选最贵的？这事儿有那么重要吗？”同事问她。
　　“电影一共也就2000个镜头，如果每个镜头都打60%的折扣，最后还有什么精彩可言？既然决定要拍，就必须在细微之处精益求精。”李芳芳坚决不肯妥协，即使直觉告诉她最后肯定会赔钱也不为所动。“新导演亏钱是正常的，拍之有人给我支招，说让女主角拍个裸镜头，他们就投资，但我受到的教育告诉我，性是很严肃的东西，不到万不得已，不要用性，不是必要，就没必要拍。《色戒》里的裸戏我觉得很必要，但是我这部就没什么必要，不滥用性，是我的原则。”
　　《80后》上映后，李芳芳又投入到了电影《无问西东》的拍摄当中，并在拍摄过程中一如既往地坚持自己，她一遍遍打磨剧本，最后交出的本子让章子怡和黄晓明等主演都泪流满面，而为了呈现更有质感的视觉效果，全片采用了胶片拍摄，并不远千里四处取景，云南深处的古朴乡村、大漠尽头的明朝城墙、京畿之地的名门院落、天南海北的绚丽风景，都留下了剧组的足迹。至于幕后班底，则包括《可可西里》的摄影师曹郁、《色戒》艺术指导朴若木、张艺谋御用美术指导曹久平……每一位都非池中之物，而为了再现当年波谲云诡的政治局势和最真实的时代风貌，她更是带领团队在14个月里翻阅数百万字的历史文献，收集了十余万张参考图片，一切只为了讲述一个美轮美奂又鼓舞人心的故事。
　　而在电影中，李芳芳也借着清华校长梅贻琦之口说出了自己追寻已久的人生答案：什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，如果有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔也不羞耻的平和与喜悦，那就是真实。“不管是生活还是电影，最重要的是能感受到这种力量。”李芳芳如是说。
　　《无问西东》拍摄于2011年，完成于2012年，因为种种原因，六年后才得以与观众见面。其间李芳芳一直保持着沉寂：“六年很长，足以发生太多太多变化，但我相信很多东西不会改变，”她静静等待着时间来验证自己的看法，一切也如她所愿。
　　“在世界之外，在时间之中，无问西东。”王菲在电影主题曲中轻轻吟唱着，而电影里的人物，有的只问勇敢，有的只问深情，有的只问盛放，有的则只问自由或者初心。而李芳芳，也始终追逐着最真实的自己，不拘外境，无问西东。
　　（编辑·李军）