正午时分，弥漫着食物香气的小卖部前，游荡着这样一群精灵。它们旁若无人地躺在转角处的石板上晒太阳，眯成细线的瞳孔显示着猫科动物慵懒的餍足，舒展的肢体仿佛每个毛孔都被温暖地抚慰着，尽管那正午炽热的骄阳对人类来说简直是酷刑。
　　就在那么一个满头是汗的中午，我坐在小卖部后的塑料凳上，手里捧着只剩微温的三明治，看那几只猫被同学们从脖子到脊背和肚腹一寸一寸摸个遍。“真是一种享受！”我竟羡慕起猫来。
　　再一次与猫相遇是一天晚自习下课后。那晚，月光很亮，将人照得昏了头，树影婆娑，路上只有零散几个从小卖部回来的学生。我拿着书回寝室，在十字路口的石墩路障前，差点踩到一个软趴趴的黑影。它好整以暇地趴在石墩前沐浴月光，姿态优雅，不卑不亢。
　　我羡慕极了那猫！它镇静、优雅，我慌乱、局促；它能静静“晒”几个小时月亮而不被蛊惑，我却在偌大的孤独感笼罩下还要赶回寝室挑灯夜读。所以我宁可与它对峙一会儿，也要沾沾它的光彩，学学它的气度。
　　学期终于结束了，学生们离开了，校园里空空荡荡，冬日暖阳在南方显得疲软无力。当补课的我走进宿舍楼签到时，发现楼底大门外趴着一只猫。它一动不动，只有眼睛跟着我走。确切地说，它看的是我手里那一整袋“千里迢迢”出校门采购回来的储备粮。
　　在小卖部旁，我看到了更多猫，有的来回踱步四处游荡，有的缓慢地摇摆着尾巴，有的软绵绵地趴着晒太阳。它们平日里隐匿在学生无暇驻足的树丛和空地，抑或堂而皇之地走到路中央摊成一攤任人蹂躏的“猫水”，时而来小卖部附近接受爱心泛滥的抚摸和投喂，别提多惬意、多潇洒了！眼下，校园近乎成了一座空城，它们是跑出来翻身做主人，还是由于少了食物来源而跑到这里苦苦等候呢？这自然是没人知道的。
　　只是以己度猫，无人投喂、饥寒交迫的联想使我自然而然对它们产生了怜悯。这怜悯中既有微妙的同病相怜——只有我们几个人和猫在这里，也包含了隐秘的自我满足——从前它们的生活使人羡慕，现在它们还是得羡慕补课的我，真是风水轮流转。
　　有句名言，大意是人总是活在河的对岸，你羡慕别人的同时对方也在仰望你。得到和失去是个复杂的哲学问题，我讨论不来，但总觉得猫应该对此深有体会，它大抵比我懂得多吧。