我出生的时候爸爸五十岁，早在“家庭主夫”这个词出现之前，他就已经担起这个角色了。
　　我当时并不知道爸爸为什么要代替妈妈在家里忙来忙去。但我却是朋友当中唯一一个被爸爸围着转的人。我自认为很幸运。
　　爸爸在我小学阶段对我的照顾可谓无微不至：他说服校车司机在我家门口接我，而不是在六个街区以外的公共汽车站；他根据不同季节为我做不同形状的果冻、三明治。我最喜欢的是圣诞节的，那天三明治会被撒上绿色的糖，更妙的是会被切成树的形状。
　　随着年龄的增长。我争取独立生活的愿望越来越强，我越来越想远离爸爸那有些“孩子气”的爱。但他似乎并不打算放弃。高中后我开始从家里带午餐。爸爸为我准备的午饭“外包装”总是别出心裁：他在餐包外面画上山景图《这已成了他的商标)或者是一颗心，正中写着“爸爸与安吉耶”。餐包里会放一摞餐巾纸。纸上画着和外包装相同的心形或者写着“我爱你”的字样。好多次他还写个笑话或者谜语。来让我开心。
　　我通常—人躲在一个地方吃午餐，以免同学看到我餐包或是餐巾纸上的文字。但一天我的一个朋友看到了我的餐巾纸，他抓过去就在食堂里传开了。我羞得满脸通红。但没想到。第二天我所有的朋友都在等着看我的餐巾纸。我想他们也希望能得到爸爸这样的爱吧。那一刻。我感到很自豪。
　　当我要离开家去上大学时。我想爸爸这下可以不用为我操那么多心了。可很快我就发现，我想错了，不但爸爸爱我如故。我对爸爸的思念更是与日俱增。
　　每天课后我都特别想念爸爸。有时会煲一通电话粥，以致我的电话费总是居高不下。其实和爸爸聊什么并不重要，我只想听听他的声音。大一期间我们之间形成了一种惯例：每次我对爸爸说“再见”，准备挂电话时。他总是说：
　　“安吉耶?”
　　“什么事。爸爸?”我答道。
　　“我爱你。”
　　“我也爱你，爸爸。”
　　几乎每个星期五我都会收到他的信。久而久之。连宿舍的服务台都知道写信人是谁了——寄信人地址总是写着“大本营”。很多次，信封和信纸上画满了我的小猫、小狗与爸爸的素描。如果我哪个周末回过家。下个周末他就会画上山景和被一颗心包裹着的“爸爸和安吉耶”字样。
　　我总是在午饭前收到家信，在去餐厅的路上看信。我的一位室友是我高中同学，他知道那些餐巾纸的“典故”。因此没过多久。我和室友之间就形成了一个惯例：每周五下午。我看信，他们传阅我的信封和图画。
　　就在这时。爸爸因为癌症病倒了。每当星期五没有收到信时，我就知道他因为病痛不能动笔了。
　　以往他总是凌晨四点起床，为了可以安静地写信。如果他不能在星期五把信寄出去，通常会迟一两天我才能收到。但无论如何信是一定会寄来的。
　　我的朋友们习惯于称他为“世上最酷的老爸”。一次他们集体签名给爸爸寄卡片时，用的就是这个称呼。是爸爸用行动告诉了我们什么是父爱。
　　爸爸去世的前一天。我一个人在医院里陪着他。我们互相握着手，一起看电视。正当我准备出去一会时，爸爸喊我：
　　“安吉耶?”
　　“什么事。爸爸?”
　　“我爱你。”
　　“我也爱你。爸爸。”