小时候我总是一个人在家玩，因为我知道，只要我一出去，其他小孩就会追着我喊“傻子”“白痴”，因为爸爸是个痴呆，所以他的后代当然是个低能儿。
　　妈妈把我送到一所离家很远的全封闭式管理学校，奶奶反对过，但妈妈的理由更充分——在那里我不会受欺负。
　　到学校的第二天，妈妈给我穿上新衣，把我打扮得干干净净，然后对我说中午再来看我。中午，妈妈提着大包小包来到我的宿舍，后面还跟着一个大约三十岁左右的男人，胖胖的，白白的皮肤像擦过粉一样。妈妈让我叫他“叔叔”，我爱理不理的。妈妈对那人尴尬地笑笑说：“这孩子！”那人显得受宠若惊，忙说：“没关系，没关系，孩子都认生呢。”他蹲下来，想抱我。我推开他的手，从他和妈妈之间跑到外面。他愣了一下，随即自嘲地笑笑说：“这个调皮鬼。”
　　下午，妈妈对我说她要走了，那个叔叔是她的同乡，住在本地，以后会经常来看我的。妈妈让他送我回宿舍，说是培养培养感情。在路上，他的大手把我的小手攥得紧紧的。我用指甲掐他，可他就是不松手，就像没发觉一样。
　　晚上要睡觉了，那些舍友却开始想家，想着想着便开始哭。我不哭，我只在被单里睁着眼，想爸爸，想我呆呆傻傻的爸爸。
　　以前，妈妈总是忙，屋里屋外，院内院外，所有的活妈妈都得一样一样地干，爸爸也干，都是些简单的体力活。院里有棵梧桐树，梧桐树下有架秋千，那是爸爸花了两个月的时间做的。夏天，我喜欢穿着裙子坐在秋千上，风灌满我的裙子，我就笑，清脆又干净的笑，爸爸也在秋千下傻傻地笑……想着秋千带起的风，还有裙角滑过小腿的感觉，我总想掉泪……
　　那个叔叔每个星期都来，但我不喜欢他，虽然有时他也像爸爸那样傻呵呵地笑，但我怎么看怎么认为是装出来的。
　　妈妈每月来看我一次，每次我问爸爸的情况：妈妈的回答都是“他很好”。我让妈妈带爸爸来，妈妈总是岔开话题。
　　操场的南面有一排梧桐树，树下有许多娱乐设施。那儿的秋千五颜六色的，光彩夺目。每次体育课老师让我们自由活动，我总是玩秋千，一直都是玩秋千。
　　我学会了写信，就给爸爸写信，每星期一封，爸爸不识字，我就用各种各样的笔画秋千，画大大小小的秋千，有时也画个穿裙子的小女孩坐在秋千上。
　　寒假很快就来了，我回到爸爸身边，没见到妈妈。我问爸爸：“妈呢？”爸爸摇摇头，我看爸爸没了傻傻的笑，就没再问，心里却有种莫名的不安。
　　没几天，妈妈和那位叔叔一起出现在我和爸爸面前，妈妈告诉我她结婚了，和那位叔叔。我很平静地接受了，我不怨妈妈，也不恨叔叔。我为爸爸不平，可我也爱妈妈，但叔叔给了妈妈我不能给的幸福，我不该也无权拆散他们。
　　后来我毕业，老师给我的毕业评语只有四个字“脾气古怪”。我报了一所条件不太好但离家很近的初中，这样我可以天天回家，爸爸就不至于太寂寞。妈妈每月都给我寄生活费：在每封信封上都用彩笔画上各种各样的秋千，其实她不必这样。
　　中考我顺利通过，考到了妈妈所在地区的一所学校。中考后才发觉家里已经很乱了，想起有一段时间没见到妈妈了。
　　像上次她跟我说她结婚了一样，她站在我的面前，双手递给我一本红色的塑料皮的笔记本，然后进屋拿出我和爸爸的被罩，准备拆洗。
　　那是一本日记，没有日期，只有事件，每段代表一天，因为每段开头都是“今天……”密密麻麻的写满了大半个笔记本，每个字都很认真，记得是我出生前后的事情——
　　“今天我到了宛家，我知道对不起家树（那位叔叔），可我又能怎么办？如果再找不到钱交医药费，娘家我的哥哥的腿就废了。我爱家树，可我也得对得起娘生我的恩德，我的命是娘给的，所以娘为了钱将我嫁给宛家儿子（我的爸爸）时，我没有怨言，可我怎么面对我的家树啊？宛家儿子虽然是个傻子，可心肠好，看我哭得眼睛肿肿的，没碰我。我在床上发现了这个本子，就想记下我到宛家后的事情。
　　今天家树找到了我，他让我等他，等他挣够了钱就带我走，远远地离开这里。
　　今天像昨天一样想吐，不想吃东西，我想我怀上家树的孩子了。
　　今天孩子出生了，女孩。宛家娘煮了鸡蛋，从接生婆那接过孩子，看了一下脸就变色了，她转过头盯着我，又看了看她儿子，把孩子给了接生婆，叹着气走了。
　　今天家树来了，说要带我和慧慧（我）走，我说我不能走，宛家娘俩待我很好，他娘有个傻儿子已让她心碎一半了，我不能让她另一半心也碎了。慧慧虽不是她亲孙女，可毕竟姓宛，也是她家的人了，我想让她安度晚年后再跟家树走……不知道慧慧会怎么做。
　　今天我在家树写字台抽屉里发现了一抽屉信，上面都画上了秋千，我想起宛家院子里的那个秋千和慧慧寄的那些信。今天家树住院了，以前他经常胃疼，我让他去医院检查，他总说放不下工作。今天他用椅背顶住胃部，我逼他说如果他再不去医院，我就告诉慧慧一切。到了医院，医生对我说他得的是胃癌，中晚期。听到这个消息，我第一个反应就是要告诉慧慧家树才是她的亲生爸爸。可如果慧慧肯认家树，家树这样子慧慧会不好受；如果不告诉慧慧，家树肯定有遗憾。我真不知该怎么办。
　　我在秋千上平静地看完了妈妈的“日记”，心里有一种巨大的疼痛开始漫延……
　　我把笔记本还给妈妈。妈妈有些不安地问我：“你……能去看看他吗？”我点了点头。
　　在医院的走廊里，飘荡着一首歌，妈妈说：“这歌是你爸……叔叔点的，医院的广播室里每天都会放三遍这首歌，这歌叫《悲伤的秋千》。”进了病房，他靠着枕头半躺在床上，眯着眼，头发稀疏，脸色惨白。妈妈走到他面前，拉了拉被角说：“慧慧听说你病了，来看看你。”他睁开眼，眼里有一丝光芒闪过，有些慌乱地说：“噢，来啦，我正听歌呢。”我张张嘴，没发出声音。沉默中，我不知道该做些什么。我削了个苹果，分成两半，一半给妈妈，一半给他，我看到他接苹果的手在抖。
　　又是长时间的沉默，令人窒息的沉默。
　　太阳变得温暖，妈妈说：“我回家做饭，慧慧，你去吗？”
　　我和妈妈一路沉默，妈妈买了些菜，把我带到她的新家。那是一幢小楼，楼前有一个很大很大的院子，从外面能看到院子里有棵梧桐树。
　　推开门，在傍晚的阳光中，树下，我看到——铁架子，钢丝绳，绣花坐垫……喔，秋千……
　　一时间，我泪如雨下。妈妈一把抱过我，紧紧地，紧紧地……
　　（张志国摘自《江南时报》）