论文部分内容阅读
西南联大的七年读书生活是书中重点。何先生说，那七年是他一生中最惬意、最值得怀念的好时光。我们没福气，不能恭逢其盛，但看看何先生的回忆，亦足够幸福。
那样幸福的学习生活：没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没有管，完全自由的转系，自由的讨论，喜欢听的课就听，不喜欢的就不听，当面提出质疑无所谓，甚至骂骂不喜欢的老师也无所谓……
那些如雷贯耳的大师：胡适、钱钟书、陈寅恪、钱穆、朱自清、闻一多、沈从文、吴宓、梅贻琦、华罗庚、冯友兰、金岳霖、叶企孙、周培源、吴大猷、陈省身、吴晗……每个人都按照自己的观点自由地讲课，可以一堂课几千年，也可以一年讲不完一个时代，一个话题……
那些指点江山的同学：杨振宁、殷海光、汪曾祺、黄昆、王浩、张守廉……什么性格，什么观点，什么倾向都有，可以毫无顾虑地激烈辩论，也可以骂骂不喜欢的领导人，比如蒋介石，比如校长……
看到这些，在像养鸡场一样的学校长大学习的我们，除了羡慕，除了恨自己晚生了几十年，还能说什么呢？
给我留下最深刻印象的，还有何先生谈到的那些如雷贯耳的大师和同学的一些琐事，让我们看到了大师真实的另一面，有的让人忍俊不禁，也有的让人从心底发出感叹。
沈从文先生没有任何学历，照样被聘为教授。钱钟书、刘文典这些有名士派头的先生就有些看不起沈先生。刘文典在课堂上公开说，沈从文居然也评教授了……要讲教授，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱……
刘文典和孙中山一起搞过革命，资格老，又有些旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油渍斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子。蒋介石请他见面，看他不像个样子，问：你就是刘文典？他回道：你就是蒋介石？
黄昆和杨振宁聊天，问杨，爱因斯坦最近又发了一篇文章，你看了没有？杨振宁把手一摆，很不屑的样子：毫无originality（创造），是老糊涂了吧？
汪曾祺和何先生同宿舍，十八九岁的年龄，头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，一副颓废的样子。
总览何先生此书，对过去抱着深厚的感情，对师友也充满了无限怀念。即使对后来大家对其人格颇有看法的冯友兰，也是抱着温情的理解。
大凡在危急的情况下，很能看出一个人的修养。梅（贻琦）校长那时候五十好几了，可是极有绅士风度……跑警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时疏导学生。
何先生在书中对幸福的概念有多次的表述。他说，我想，幸福的条件有两个：一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。我想对幸福，各人都有不同的理解。但今天，我们先不妨用这样的条件来衡量一下自己：现在幸福吗？未来会幸福吗？
1. 我的家在北沟沿，现在改作赵登禹路，对门有个小商店，卖油盐酱醋和青菜，一个掌柜、两个学徒，总共就三个人。因为就在我家对面，所以我时常经过那个铺子，而且常到那里买东西。当时那条路还是土路，常有赶大车的人从乡间来，就在小商店的门前停下来歇脚。那些是真正的下层劳动人民，你从他们的装束就能看出来。一进门掏出两个铜板，往柜台上一放，说：“掌柜的，来两口酒。”掌柜就用一个小瓷杯倒上白酒递给他，并拿出一些花生放在他面前，客人一边吃着花生，一边喝酒，一边跟掌柜的聊天，一副很悠闲的样子。其实两个人并不相识，谈的都是山南海北的琐事，然而非常亲切，就像老朋友一样。东拉西扯地聊个十多二十分钟，说声“回见”，就上路了。这个场景一次次出现在我记忆里，让我感觉到一种人与人之间的脉脉温情，现在是不可得而再了，现代化节奏的生活中再也看不到往昔的那种人情味了。
2. 可是现在我跟年轻的同志们谈起，还是说：“你们还是得学古文。”毕竟中国的文化五千年，总有四千九百五十年它的载体都是古文，除非你不要这四千九百五十年，否则你要继承这个历史文化的话，就得非学古文不可。而且我还向那些青年同志们说：你们中文一定要学好，即便将来出国不回来了、你做了外国人，可是你的优势就在于你有中国文化的基础，把自己的优势给放弃了挺可惜的。借用文革的话讲，传统文化是融化在你的血液里面、渗透在你的骨髓里边的，这是你天然的优势所在，所以一定要学好。别跟外国人一比，英语比不上他，你对中国文化又不懂，那是不行的。
3. 曾国藩的后代曾昭伦，20世纪20年代留美归国在中央大学化学系当系主任，时任校长的朱家骅有次召集各系主任开会，曾到了，朱家骅不认得他，问他哪个系的，曾答：化学系的。朱家骅看他穿得破破烂烂的，叫他去把化学系的系主任叫来，曾没有答话，扭头就走了，回到宿舍卷起铺盖就走了，随后就到北大做化学系主任了。
4. 读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。古人说：“为学当先立宗旨。”我一生阅读，从未立过任何宗旨，不过是随自己兴之所至在琳琅满目的书海里信步漫游而已，偶然邂逅了某些格外令我深受感触的书，甚至于终生隐然或显然地在影响着我，并非是我径直接受了作者的意见，甚至未必认同他的观点，但他的思想启发了我，而且启蒙得很深。
5. 图书馆的作用是什么？应该是尽最大可能把书让大家看到。可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？所以就千方百计地尽量让人少看，或者不让人看，这在无形之中，使我们国家在吸收方面落后了。图书馆是为传播知识设立的，着眼点不应当是建多少高楼、收藏多少图书，而应当是怎么才能让这些图书流通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考虑的话，这就失掉了它最初的意义了。
那样幸福的学习生活：没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没有管，完全自由的转系，自由的讨论，喜欢听的课就听，不喜欢的就不听，当面提出质疑无所谓，甚至骂骂不喜欢的老师也无所谓……
那些如雷贯耳的大师：胡适、钱钟书、陈寅恪、钱穆、朱自清、闻一多、沈从文、吴宓、梅贻琦、华罗庚、冯友兰、金岳霖、叶企孙、周培源、吴大猷、陈省身、吴晗……每个人都按照自己的观点自由地讲课，可以一堂课几千年，也可以一年讲不完一个时代，一个话题……
那些指点江山的同学：杨振宁、殷海光、汪曾祺、黄昆、王浩、张守廉……什么性格，什么观点，什么倾向都有，可以毫无顾虑地激烈辩论，也可以骂骂不喜欢的领导人，比如蒋介石，比如校长……
看到这些，在像养鸡场一样的学校长大学习的我们，除了羡慕，除了恨自己晚生了几十年，还能说什么呢？
给我留下最深刻印象的，还有何先生谈到的那些如雷贯耳的大师和同学的一些琐事，让我们看到了大师真实的另一面，有的让人忍俊不禁，也有的让人从心底发出感叹。
沈从文先生没有任何学历，照样被聘为教授。钱钟书、刘文典这些有名士派头的先生就有些看不起沈先生。刘文典在课堂上公开说，沈从文居然也评教授了……要讲教授，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱……
刘文典和孙中山一起搞过革命，资格老，又有些旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油渍斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子。蒋介石请他见面，看他不像个样子，问：你就是刘文典？他回道：你就是蒋介石？
黄昆和杨振宁聊天，问杨，爱因斯坦最近又发了一篇文章，你看了没有？杨振宁把手一摆，很不屑的样子：毫无originality（创造），是老糊涂了吧？
汪曾祺和何先生同宿舍，十八九岁的年龄，头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，一副颓废的样子。
总览何先生此书，对过去抱着深厚的感情，对师友也充满了无限怀念。即使对后来大家对其人格颇有看法的冯友兰，也是抱着温情的理解。
大凡在危急的情况下，很能看出一个人的修养。梅（贻琦）校长那时候五十好几了，可是极有绅士风度……跑警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时疏导学生。
何先生在书中对幸福的概念有多次的表述。他说，我想，幸福的条件有两个：一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。我想对幸福，各人都有不同的理解。但今天，我们先不妨用这样的条件来衡量一下自己：现在幸福吗？未来会幸福吗？
1. 我的家在北沟沿，现在改作赵登禹路，对门有个小商店，卖油盐酱醋和青菜，一个掌柜、两个学徒，总共就三个人。因为就在我家对面，所以我时常经过那个铺子，而且常到那里买东西。当时那条路还是土路，常有赶大车的人从乡间来，就在小商店的门前停下来歇脚。那些是真正的下层劳动人民，你从他们的装束就能看出来。一进门掏出两个铜板，往柜台上一放，说：“掌柜的，来两口酒。”掌柜就用一个小瓷杯倒上白酒递给他，并拿出一些花生放在他面前，客人一边吃着花生，一边喝酒，一边跟掌柜的聊天，一副很悠闲的样子。其实两个人并不相识，谈的都是山南海北的琐事，然而非常亲切，就像老朋友一样。东拉西扯地聊个十多二十分钟，说声“回见”，就上路了。这个场景一次次出现在我记忆里，让我感觉到一种人与人之间的脉脉温情，现在是不可得而再了，现代化节奏的生活中再也看不到往昔的那种人情味了。
2. 可是现在我跟年轻的同志们谈起，还是说：“你们还是得学古文。”毕竟中国的文化五千年，总有四千九百五十年它的载体都是古文，除非你不要这四千九百五十年，否则你要继承这个历史文化的话，就得非学古文不可。而且我还向那些青年同志们说：你们中文一定要学好，即便将来出国不回来了、你做了外国人，可是你的优势就在于你有中国文化的基础，把自己的优势给放弃了挺可惜的。借用文革的话讲，传统文化是融化在你的血液里面、渗透在你的骨髓里边的，这是你天然的优势所在，所以一定要学好。别跟外国人一比，英语比不上他，你对中国文化又不懂，那是不行的。
3. 曾国藩的后代曾昭伦，20世纪20年代留美归国在中央大学化学系当系主任，时任校长的朱家骅有次召集各系主任开会，曾到了，朱家骅不认得他，问他哪个系的，曾答：化学系的。朱家骅看他穿得破破烂烂的，叫他去把化学系的系主任叫来，曾没有答话，扭头就走了，回到宿舍卷起铺盖就走了，随后就到北大做化学系主任了。
4. 读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。古人说：“为学当先立宗旨。”我一生阅读，从未立过任何宗旨，不过是随自己兴之所至在琳琅满目的书海里信步漫游而已，偶然邂逅了某些格外令我深受感触的书，甚至于终生隐然或显然地在影响着我，并非是我径直接受了作者的意见，甚至未必认同他的观点，但他的思想启发了我，而且启蒙得很深。
5. 图书馆的作用是什么？应该是尽最大可能把书让大家看到。可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？所以就千方百计地尽量让人少看，或者不让人看，这在无形之中，使我们国家在吸收方面落后了。图书馆是为传播知识设立的，着眼点不应当是建多少高楼、收藏多少图书，而应当是怎么才能让这些图书流通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考虑的话，这就失掉了它最初的意义了。