阿鱼不是鱼。阿鱼是一头骡子。
　　那天，爷爷用一筐青草请回了一头骡子，“阿吁”一声停在了家门口。谐音“阿鱼”，就成了这头骡子的名字。
　　阿鱼进门没多久，我们就发现它有怪癖。这头体格强健的骡子是干活的好把式，拉车、犁地比牛还强，背上能驮五百多斤粮草，可就是不让人骑。
　　哥哥用青草当诱饵，和阿鱼混了几个月，阿鱼也不让他骑。这让哥哥对阿鱼心生记恨。哥哥往草料中加了辣椒面，呛得阿鱼甩着脑袋在原地打转，鼻涕眼泪直流。哥哥看着阿鱼的狼狈样，拍手哈哈大笑，没料想被爷爷几记耳光打得眼冒金星。爷爷恨恨地说：“不长记性的家伙，阿鱼也是一条生命！”
　　阿鱼不让人骑，干活却是憋足力气的。所以，爷爷待阿鱼很好，每天半夜起身给它加草料，隔三岔五用自己做的大毛刷给它梳理毛发。
　　后来，阿鱼让爷爷骑过一次，这是爷爷亲口告诉我们的。
　　那天，爺爷牵着阿鱼去镇里卖粮，一路毛毛细雨，走到山路时，却突降大雨。阿鱼的蹄子在泥里一跋一跋地，步子越来越沉。爷爷望着泥泞的陡坡，拍拍阿鱼的头说：“阿鱼啊，咱庄稼人不容易啊，一年到头也拨拉不出多少粮。你再加把劲儿吧……”
　　阿鱼好像听懂了爷爷的话，把浑身的皮毛猛地一抖，抖落了一地水，脚底生风似的大步走起来。
　　回来的路上，被雨水淋透的爷爷哮喘病犯了。爷爷捂着胸口咳嗽，踉踉跄跄地栽倒在地。阿鱼在爷爷的身上蹭了蹭脑袋，把脖子伸给了爷爷。爷爷左摇右晃地爬到了阿鱼身上。阿鱼没有像往常一样尥蹶子，而是晃晃荡荡地走了起来，一直把爷爷驮到了一个牧民家里。
　　爷爷说起雨中骑阿鱼的事，眼睛里总是闪着光。
　　我们兄弟越来越壮实，爷爷却一天天地衰老，终于倒在了一个深秋的雨天里。
　　临终前，爷爷告诉我们一个秘密：爷爷一辈子没结婚，我们是他从一场大火里救出来的。他说：“今后没有我照顾你们了，你们要像阿鱼一样不能让人骑，记得一定要有出息。”
　　爷爷走后不久，阿鱼开始绝食，瘦成了一把骨头。我们知道阿鱼也老了。
　　那天，阿鱼焦躁地来回踱着步子，还用力地冲撞圈栏。我将圈栏打开，牵着阿鱼慢慢走到了爷爷的坟边。阿鱼屈着蹄子叩打地面，对着天长长地嘶叫一声，围着坟慢慢转了三圈，然后耷拉着脑袋往回走。阿鱼眼角凝着的泪，闪着光，像露珠。
　　第二天，阿鱼倒在了圈栏里，死了。我和哥哥把阿鱼埋在了一座小山坡上，从那里，可以远远望见爷爷的坟。那一年，我把名字改成阿鱼，开始了艰难的求学之路。
　　焦糖摘自《中学生必读的100篇生活小小说》