“你有信仰吗？”一次喝茶闲聊，朋友笑着问我。
　　原本还侃侃而谈的我，一下子失语了。说有，好像不是很确信；说没有，似乎又有些不服气——我没有信仰吗？那我凭什么在活着？
　　在我心目中，有信仰者都是准超人型的，“拧”中带硬，五毒不侵，各种磨难在他眼中压根儿就像草芥一样平淡无奇！比如信奉共产主义的李大钊，作为日本早稻田大学毕业的高材生，他完全可以享受非常小资的生活，可是为了自己的信仰，他一直过着“脑袋别在裤腰带上”的生活。即使面对敌人的绞刑，也能“目光和悦,泰然自若”。凶残的刽子手故意整他，先后绞了他三次,历时28分钟，但这位看似文弱的书生竟始终没有低下高贵的头颅。
　　又如居里夫人。在镭提炼成功后，如果向政府申请专利，所得钱财恐怕几辈子都花不完。可是她似乎根本没有去想这件事，只顾有板有眼地过着清贫日子。这对见钱眼开、见利忘义之徒，或者狂热地追求“既做爱因斯坦，也做比尔·盖茨”的所谓学者们来说，简直不可思议。犹记得上课时言及此例，不少学生倍感纳闷：不为钱干嘛那么拼命去做？再高尚，马斯洛所说的安全需要、生存需要还是要满足的嘛！没有钱做后盾，哪来的安全感呀！“人类也需要梦想者，这种人醉心于一种事业的大公无私的发展，因而不能注意自身的物质利益。”对居里夫人的这种想法，他们隔膜得很。
　　凭心而论，自己确乎没有李大钊的勇大无畏，也没有居里夫人的内心冰纯，对于他们，我只能远远地凝望。
　　朋友信基督，尽管在国外经商困境重重，孩子的学业也不尽如人意，但她却坚定地认为那里面隐藏着神的更大美意，会让她得到磨练而成长，所以她一直能乐观地接受现实。我很羡慕她拥有这种笃定和充实。在身边的朋友中，她分明活得更阳光、更飘逸，那种气质仿佛不是修炼而来，而是自然生长出来的，一如田野上的花草，纯粹得让你做梦都觉着清芬、祥和。
　　可惜的是，这种与上帝同在的境界我也没有。
　　但是，细细想来，自己也是有过一些坚守的。
　　比如南下寻职，来到民营学校执教后，我曾用塞林格《麦田的守望者》里的“一个不成熟的男人会为了某种高尚的理想光荣地去死，一个成熟的男人会为了某种高尚的理想卑贱地活着”这句话“武装”自己，很是“纯净地”生活了好长一段时间。虽然教学成绩尚可，颇受学生喜欢，还上过国家级公开课，每年有三四十篇分量不轻的文章在各大报刊发表，被周围人视为“学者型老师”，但所得远不及所愿。我没有太多怨尤，只因为有了这么一句话的救赎。诚然，连塞林格这样的大家都愿意“卑贱”地活着，我又有什么不能忍受的呢？何况，自己还没沦落到卑贱的地步，不但不卑贱，还很坚挺、很自尊、很超脱。好友说我有贤者遗风，导师夸我“好学深思”，我想即是这一句话反弹所致了。
　　穆旦在其著名诗作《诗八首》中写道：“你我底手底接触是一片草场/那里有它底固执，我底惊喜。”这一诗句很能概括我邂逅塞林格那句话时的丰润的心情。
　　现在的我相信“群轻折轴”——是在一次偶然的机会，从《战国策·魏策》中读到这个词的，当时的我像盲人重获光明，欣喜异常。
　　我是爱阅读的。有一段时期，学校诸事缠身，回到家已只剩喘息的力气，于是心安理得放松了自己的阅读进程。读到这个词后，我改变了套路：没时间，挤时间！睡觉前看一页，起床后看两页；等校车回家时看两段，学生自习时看两章。日积月累，很多厚厚的著作竟然都啃完了！于是，失落没了，怨气没了，愤怒也没了，自信、充实，深度的安全感、幸福感油然而生。
　　如果按照慧能“禅即生活”的说法，将信仰定格在此岸关怀，我觉得自己还是有信仰的。虽然信仰的内容不断在变，但坚韧地生活、充实地生活、快乐地生活一直是未曾改变的主题。
　　当捧起一本书，作者的音容笑貌似乎全在眼前，那新鲜的思想、丰盈的情感、闪亮的智慧，如清澈的山泉悄悄帮你洗尽焦躁，如挺拔的翠竹执着地给你矗立朝气，如浩瀚的大海默默地为你博大胸襟