美学老人杨辛晚年钟情于书法，他的作品既有深厚的传统书法功底，又融入了现在的审美情趣，清新脱俗，自成一格。这一特点最明显地表现在他的名扬海内外的“一字书”上。所谓“一字书”，是以一幅书写一个汉字形成的书法作品，而且大多数都是一笔写成，加上题画词、款书、印章等，使得作品更具有中国画的韵味。杨辛老师创造的“一字书”共有四五十幅，他自己比较喜爱的有近十幅，如优美飘逸的“春”，飞扬朦胧的“梦”，亭亭玉立的“荷”，幽静清雅的“兰”，腾云驾雾的“龙”，憨厚可爱的“虎”，生机勃勃的“乐”，舒展飘逸的“舞”，气韵生动的“道”……其中写的时间最长、写的次数最多的当选“春”与“梦”。
　　那个“梦”字，上半部以饱含水分的粗而淡的笔墨着力写出，墨迹晕出宽宽的水印，朦胧而丰润，其盘回曲折似梦的产生地——大脑；下半部以不连贯的枯笔自左向右扫出，飞扬恣肆，又回到中间，曲曲弯弯向下延伸，似断非断，绵绵不绝，像极了美妙悠长的梦境；中间有一大大的圆点，鲜明醒目，似云彩萦绕的圆月，又不禁使人把整个“梦”看成了那奔月的嫦娥，轻风吹动着她长长的衣袖与飘带，正在向着圆月飘然而去……更有意思的是，这个“梦”字，是以暗暗的蓝绿色写成，给“梦”加上了浓浓的诗意。绿色是生命的颜色，绿色的梦，是满含青春生机的梦!
　　杨辛老师偏爱绿色，在他的书法作品中，除了黑色的墨，绿色是最多出现的。“春”字更不例外。“春”的上半部是用“长锋”直书的细长柔韧的线条，行云流水般舒缓流畅，又如春日初发的柳枝，在微风中轻轻飘荡；下半部的侧书是以“涩笔”扫出的刚劲粗狂的线条，如遒劲的老树，盘回屈伸，坚韧有力；整个字一笔写成，一气呵成，富有生命的动感与和谐感，犹如一棵充满生机的老柳，在春风的拂动下绽出了一树嫩绿……“春”字旁边淡淡的浅绿泼墨，似刚刚钻出土地的小草，星星点点，宣告着春的来临。整幅字构成了一幅美丽的春日图景：嫩绿的草地上，飘拂的柳丝下，一位婀娜的少女正婆娑起舞。她半跪在草地上，陶醉于春泥的芳香中；她伸展着双臂，沐浴在春天的阳光里。她在全心全意地拥抱着整个春天!多么明朗，多么愉快，多么生机勃勃!
　　书为心画。中国书论讲：“书者，如也；如其字，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”就是指出了书法与人的心灵、精神的关系。书家写字如同画家作画一般，不仅要写得好看，更要以字来传达自己的情感、心境、精神。杨辛老师自己也常说：“写字要用‘心’，才能唤起欣赏者的共鸣。书法者如果只侧重于写字，则只是技法上的事了。我是把写字变成精神生活中须臾不可缺的活动，表达心声。”
　　“梦”与“春”，就是杨辛老师的“心画”、“心声”。
　　“梦”的左边有题词：“人生不是梦，但不能无梦，梦是对未来的憧憬，是朦胧的诗。”正因为如此，梦才是绿色的，诗意的。杨辛老师一生都在憧憬着、追求着，绿色的梦是他从二十多年前痛失爱妻的忧伤中走出，重新寻求自己生命的春天。绿色的梦使他对明天充满着憧憬与想象，使他“热情地拥抱今天，愉快地期待明天，幸福地回忆昨天，生活永远像春天!”绿色的梦还使他对人类的“梦”充满了期待和赞美．当“神舟五号”在太空中翱翔时，杨辛老师欢欣鼓舞，把一幅“梦”字送给了载誉归来的杨利伟，上面题“圆古国千年飞天梦，英雄气概，浪漫情怀，世人同钦”，并盖上“飞天”图形的肖形章，突出千年之梦今日圆的意境。不难看出，绿色的梦充满着对未来的愉快期待!
　　“春”的题词开始为“岁岁新春春不老，柳枝婀娜东风早”，或“岁岁写春春不老，舞姿更比去年好”，近年来对人生有一些新的感悟，又改为“春为岁之始，夏乃春之生，秋是春之成，冬实春之藏，是谓长春”。他深情地说：“写了十二年的春，每次都不是简单的重复，而是对春的深深感悟。在我看来，春不是季节，而是我生命的象征、精神的支柱，人生不论何时都应该是春天，是长春!”杨辛老师最愿意给人写的也是这个“春”字，他是希望人人心中都有“春”。2004年杨辛老师出访法国，请我国驻法大使把这个“春”字送给了法国总统希拉克。2005年连战访问北大，这个“春”字又作为北大同学的礼物送给了连战夫人。
　　绿色的梦，心中的梦，传达出杨辛老师的人生追求。他说过：“一个人的精神状态就是他的生命状态。”由此，我理解他为什么身体瘦弱却有足够的精力一次又一次地徒步攀登泰山、考察泰山、歌颂泰山(自1979年起至2004年，杨辛老师已经近四十次徒步登上泰山)他所写所书《泰山颂》：“高而可登，雄而可亲；松石为骨，清泉为心；呼吸宇宙，吐纳风云；海天之怀，华夏之魂。”已经镌刻在泰山南天门景区巨大的崖壁之上!我还能理解他八十多岁的高龄为什么能在去年大痛之后恢复的精神矍铄，仍能每天挥毫直书而不知疲倦，并对书法理论不断探索，加强书法的韵律。以“线”为弦乐，“点”为打击乐，奏响人生的乐曲!他是以艺术实践的方式继续着他从事了一辈子的美学研究与美学教学，更是在以整个生命追求着人生的审美化、艺术化，追求者人生永远的春天……
　　（中国人民大学哲学学院）