老家的四合院是一进院落，谈不上多么气派，却很精致、紧凑，东西分别是门屋和厅堂，南北都是厢房，中间围合成一个“口”字形天井。天井四周，布有连廊，将院中所有房间串成一个有机整体。天井里种有很多美丽的花花草草，比如桂花、月季、百合。四合院朱红色大门外，东边视野开阔，院子边沿种着松柏、泡桐、杉树等高大刚健的树，树下则会种植凤凰花、鸡冠花、美人蕉等柔弱娇美的花草，相映成趣。南边除了菜园、稻田，还有一个小小的池塘和水井。西面是一片碧绿的菜园，菜园后面是一座娟秀的小山。北边紧邻那座小山。
　　在布局和景观之外，四合院让我回忆最多的还是生活在那里的似水年华，我珍贵的童年时光，最亲爱的亲人们，尤其是我的爷爷。
　　在我很小的时候，我们一大家子生活在同姓聚族而居的老屋，几十户人家，虽说热闹，生活空间却是十分狭小，多有不便。老屋的那座房子，面积也不大，全家人生活在一起，显得拥挤不堪。我不太清楚具体是从什么时候开始，爷爷萌生离开世代聚居的老屋，重选一个新址，自己造一座四合院的想法。他坚毅而果断，为了给全家人提供一个相对幸福的生活，毅然选择挑起这副重担。一直以来，我都觉得爷爷身上具有很多农民都不具备的开拓和担当精神，我常常想，若不是因为环境受限，机缘不合，他或许可以成为一个十分成功的商人。
　　那个年代，造一座四合院绝不是一件简单的事，选址、打地基、挖土、制砖……这些前期准备工作就耗费了爷爷巨大心力。造屋那些年，爷爷经常会独自在未完成的新屋里过夜。那些清风如水的晚上，他带着一条狗，一个铺盖，一袋烟斗，望着漫天繁星，像一个设计师那样静静地思考接下来的计划与方案。
　　在他精心统筹下，造屋进展很快，南北厢房先完工，剩下东边门屋时，全家人已经陆续搬进新房。
　　生活环境渐渐改善，爷爷对于这座四合院所倾注的心思，却丝毫未减。我一直记得这样一个细节：一个夏夜，前半夜月华皎洁，后半夜却下起暴雨，爷爷从睡梦中惊醒过来，紧急喊起家里大人们，原本寂静的夜顿时被哗啦啦的暴雨声和喧嚣的喊叫声填满了。幼小的我躺在床上，听着大人们的脚步声和叫喊声，不知所措。第二天才知道，他们晚上为了抢搬那些白天晒在院子里的自制土砖，大家浑身湿透，爷爷更是忙碌了一夜，未曾合眼。
　　我的童年基本上在这座四合院里度过，小时候总觉得这座四合院神圣而宏大。渐渐长大，四合院逐渐褪去了那层外在光环，回归到它原本质朴的模样。然而，四合院曾经给过我的那份亲切与温暖，时隔经年，未曾有过丝毫改变。
　　后来，父亲和叔叔们都在城里买房安家，再后来，我在城市里也拥有了属于自己的房子。
　　我们都先后离开四合院。
　　前两年，家人为了更好地照顾爷爷奶奶，将他们接到县城。爷爷起初是万不肯离开四合院的，坚持了许久，最终拗不过儿女，才心有不甘地搬到县城。
　　四合院陈旧了，安静了，变得空荡荡了。
　　每年临近过年时候，家人常常会说不如今年都回四合院过吧，大家说着四合院的百般好处，不过心里都清楚地明白，这件事根本不现实：交通不方便，用水不方便，睡觉也不方便。就连我自己，也开始抱怨四合院各种不方便之处，留恋着城里所谓的先进生活方式。
　　唯独爷爷，依旧打心底深深眷恋着这座四合院。他总是幽幽地跟家人叹惜，老家那么多屋空着，不住，可惜！
　　每年夏天，他都会带着奶奶回四合院小住一段时间，春天时候回去摘茶叶，必定会顺便住上一阵子，秋天收绿豆什么的，也会住上一阵子，平时一有机会，比如说叔叔或者姑父有顺风车，他肯定会带着奶奶回去住上两天。
　　记得有一次，送爷爷奶奶回老家，看着他打扫落满灰尘的屋子时眼神里弥漫的那种愉悦而纯净的光芒，那一瞬间，我被深深地打動了，也在那一刻理解了他对这座四合院的浓烈情感。这座四合院是他投入巨大心力的作品，承载了他太多的情感与记忆，对于他来说，四合院远不只是一座建筑，它是一个温暖的家，是一段奋斗的历程，是对于美好的追求，也是对于生活的守望。
　　（易茗摘自《三联生活周刊》2014年第45期）