2013年9月的一个黎明，天气还算暖和。一辆小货车开到了叙利亚阿扎兹小镇一处破败的别墅门口。一个留着大胡子的29岁白人青年从屋子里走了出来，身后跟着他身怀六甲的英国妻子和三个孩子，分别是8岁、4岁和2岁。他们在叙利亚就待了一个月，孩子们生了病，还有些营养不良。一个月前他们从土耳其越境进入叙利亚，路程很短，也就几分钟;不过要想回土耳其，路途就很危险了。一家人爬上小货车，坐在用羊皮垫着的车厢地板上。司机向东开了两个小时的车，带他们穿过了层层废墟，最终停在了一个不为人知的地方，准备从那里偷偷溜进土耳其。
　　他们在一处荆棘林中下了车，这里挂有地雷警告标志。穿越边境线要花上一个多小时，大部分是要穿过沙漠地带。这家人忘了带水，妻子塔妮亚拖着呕吐的孩子，叶海亚拖着箱子和手推车。半路上，塔妮亚突然宫缩得很厉害，虽然离预产期还有好几个月。他们继续往前走，在边界线上，一家人匍匐穿过铁丝网时，一颗子弹直接打在了他们身旁的泥土上。
　　叶海亚安排了一名“蛇头”来接他们，当“蛇头”的卡车抵达时，叶海亚掏出几百美元的钞票，用力按在“蛇头”的手中。叶海亚和塔妮亚已经结婚十年了，但这次他们并没有相互道别。在确保家人性命无忧后，叶海亚掉头穿过边界，再度回到了叙利亚，投身战火之中。他走得很决绝，甚至都没有跟家人挥手。

　　“蛇头”把塔妮亚和几个孩子载了一段路，进入土耳其，之后就把他们扔在路边，也没给他们留下食物和水，然后就离开了。塔妮亚带着孩子和行李往最近的镇子走。最终在天黑时遇到了一个骑摩托车的陌生人，这个人帮他们把东西载到了汽车站。因为旅途颠簸的缘故，塔妮亚的羊水开始往外滴，之后几个星期她都在伊斯坦布尔休养，再后来她带着孩子回到伦敦。彼时，塔妮亚怀孕6个月，才87斤重。

叫板巴格达迪

　　随着家人的离开，叶海亚没有了家人的羁绊，满脑子都是如何实现他的“哈里发帝国”之梦，这种想法从未停止过。此时的叶海亚有一小群颇具影响力的追随者，他的学识为他赢得了追随者们的敬意，而这是他的老师和父母在他小时候从未承认过的。
　　笔者第一次听说叶海亚·阿布·哈桑是在2014年，当时正在写一篇关于“伊斯兰国”崛起的文章。笔者在墨尔本郊区跟一个名叫穆萨·塞兰托尼奥的人聊天，这个人原本是个澳大利亚人，后来变成了穆斯林，并专为很多英语国家的追随者提供精神辅导，跟他们讲授宗教历史和理论。如今此人已经入狱，理由是试图前往“伊斯兰国”。
　　在和塞兰托尼奥的谈话中，他提到一个同伴，称其为“老师”或是“领袖”，此人为诸多潜在信仰者传授了大量有关“哈里发帝国”的理论和知识。在谈及自己的这位老师时，塞兰托尼奥满怀敬畏之心。据他所说，这个名叫叶海亚的人对“哈里发帝国”深信不疑，而且精通教法和古阿拉伯语以及阿拉伯古代文学。叙利亚的宗教极端分子都对他满怀敬意，见到他时都是要致敬的。
　　塞兰托尼奥说，2014年初，叶海亚曾要求后来成为“伊斯兰国”领导人的那群人宣布正式建立“哈里发帝国”，他开始宣扬建立“哈里发帝国”的条件已然成熟——极端组织已经拥有了可管辖的领土，领导人巴格达迪也是个生理上和心理上都成熟的“哈里发”人选，符合教法。如果再拖延不决，就是对教法的漠视和不尊重。
　　叶海亚和IS发言人阿布·穆罕默德·阿德纳尼关系不错。此人除了负责对外发言，还是IS的首席策略师和境外恐怖行动最高负责人。
　　“叶海亚和阿德纳尼是一路人，”塞兰托尼奥说。叶海亚曾在阿勒颇附近会见阿德纳尼，并警告阿德纳尼说，如果巴格达迪不立刻变成“哈里发”，那么他就是有罪的。叶海亚和他的盟友做好了准备，如果巴格达迪不称“哈里发”，那么他们将煽动不满，甚至发动对巴格达迪的战争。阿德纳尼则给叶海亚带来了好消息——巴格达迪已经在数月前秘密自称“哈里发”，之后很快便会公布的。
　　叶海亚将这些最新消息告诉了塞兰托尼奥，后者把这些信息在脸书上公布了出来。几周后，IS在伊拉克摩苏尔公布了这一消息，叶海亚立刻向巴格达迪宣誓效忠，并敦促其他追随者也照做。
　　叶海亚，这个从英语国家过来的半路出家的穆斯林，竟然和IS有着紧密联系，甚至敢对巴格达迪发出死亡威胁，这些都让笔者对他产生了浓厚的兴趣。但塞兰托尼奥并没有对叶海亚的身份做详细说明，只是用阿拉伯的方式称呼他：叶海亚，哈桑之父。他只说叶海亚在学校时就是一个极端狂热分子。除此之外，他没有说更多。于是笔者记下这个名字，决定继续调查这个人。
　　不久，笔者便开始收集叶海亚的信息。2015年年初，一个前IS推特账号发布者发信息给笔者，建议笔者联系“阿布·叶海亚”的账号，这样可以了解更多关于IS的情况。这个账号的名字叫“阿布·叶海亚”，我相信这一定是塞兰托尼奥所说的那个人。那个推特发布者断定叶海亚是个希腊人：“他人在战场，他是IS的一部分。”
　　至此，笔者觉得自己可以给叶海亚画像了：一个精通古阿拉伯语的克里特岛人，后来变成了一个极端主义者。按照这个标准去找，相信很快就能找到他本人。

“总是给人当跟屁虫”

　　很多转信伊斯兰教的人在选择自己的阿拉伯语名字时，都会跟自己之前的名字相匹配。叶海亚在英文中对应的就是约翰，在希腊语中对应的就是伦尼斯。根据这一线索笔者开始在网上寻找这个人。在一个讲德语的极端分子聊天室，笔者找到一个叫“loannis Georgilakis”的人，在这个人的脸书主页上，笔者看到一张络腮胡子戴眼镜的男人的照片，照片里他身穿长袍，和孩子们一起玩耍。
　　当笔者浏览他的脸书主页时，忍不住怀疑这个希腊人是个冒牌货。他的很多脸书好友都讲英语，很少有人讲希腊语。Georgilakis并不是一个很常见的姓氏。笔者试着用英语的约翰等来搜索。
　　在用谷歌搜索“John Georgelas”这个名字时发现了第一个大线索。在2006年8月15日，美国司法部曾发布了一条有关他的新闻：“支持宗教极端思想网站，被判刑34个月。”那时，这个约翰·乔格拉斯（John Georgelas）就住在北得克萨斯，靠近普兰诺，那里离笔者长大的地方也就20分钟车程。
　　从达拉斯市中心开车出发，不久边走俄克拉荷马州的边界，此处便是普兰托。这个地方如今主要是以科技主导经济发展。在刑满释放后，约翰·乔格拉斯在网上挂了一份简历。根据简历上提供的地址，2015年8月，笔者开车前往那里。到那儿后，笔者听到了孩子们欢快的声音，有个男孩在机动车道上打篮球，旁边有两个孩子跟着一起玩。他们看上去跟脸书上照片里的孩子一般大。当笔者靠近房子的前门时，看到窗子上贴着一张黄色的贴花纸，上面写着“我们支持我们的军队”，门厅之后的房间干净整洁，而且是被精心装修过的，里面摆着一架钢琴，钢琴上摆着全家人的照片。
　　开门的是蒂莫西·乔格拉斯，约翰的父亲，也是这家的主人。家里还有女主人，也就是约翰的母亲玛莎。两口子都是希腊裔美国人。
　　蒂莫西毕业于西点军校，是个内科医生。他满头灰发，看上去温和慈祥，一点都不像因为养育了一个宗教极端分子而难过悲伤。不过他说儿子的选择让他对未来不抱希望。
　　笔者将自己了解到的关于约翰的一切告诉了蒂莫西，他摇摇头，开始讲话：“他的一切错误，可以追溯到高中时期。我无法理解他为什么会抛弃一切。”叶海亚（也就是约翰）的两个姐妹已经拿到了大学学位，在蒂莫西看来，叶海亚如今犯下的种种罪过根本不是父母导致的。
　　“他一直都是班上最小的孩子，也总是给人当跟屁虫，”蒂莫西说，“我给他擦了无数次屁股了，主要是经济上的支持，大部分是帮他养活他的老婆孩子。我总是给他收拾烂摊子。”
　　按照蒂莫西的描述，叶海亚是个悲剧性的人物，是个温顺的绵羊，然后堕入恶魔之境，他是个极易被人操纵的小角色。然而笔者在网上所了解到的那个叶海亚，还有穆萨·塞兰托尼奥描述的那个叶海亚，压根就不是个温顺的绵羊，更不是个可怜兮兮的跟屁虫。某种程度上，叶海亚已经变成了一匹狼，变成了一个极端组织的头目，这中间究竟发生了什么呢？
　　（未完待续）