我出生时，妈妈四十多岁，爸爸五十多岁。当年，“高龄产子”是很危险的，连医科大学的教授都来会诊。
　　听说妈妈生我时“难产”。所以，当我平安生下来时，妈妈和爸爸别提多高兴了。
　　妈妈和爸爸是农民。他们种了好多好多的茄子。因为是“高龄产子”，所以我上小学时，爸爸妈妈看起来已经像老头儿和老太太了。
　　那天是学校的课堂观摩，同学们都说：“咱班来了个老太太！”我臊得恨不得钻到地洞里去。我一看周围，全都是年轻的妈妈……
　　我家的晚饭，饭桌上的菜总是黑乎乎的一片，摆的都是茄子。炖茄子，炒茄子，炸茄子……连早饭也是，茄子的大酱汤，还有腌茄子咸菜……其他同学的年轻妈妈，做的菜都是西式肉饼呀、炸虾呀。可那些时髦的菜，年老的妈妈不会做。
　　学校组织郊游时，我带的饭盒里黑乎乎的，煮茄子，煮芋头，煮南瓜……
　　妈妈和爸爸上了年纪，尽管他们拼命劳动，也挣不了其他农民那么多的钱。所以，我家很穷。但妈妈总是满面笑容。家里虽然穷，可是每天充满了笑声。我最喜欢妈妈笑。
　　尽管如此，我家吃的菜除了茄子还是茄子。形状好的茄子拿到市场上去卖。弯的、带伤的茄子，不能拿去卖。这种卖不出去的茄子，就成了我家每天饭桌上的菜。
　　妈妈每天每天做的菜，都是茄子。我连看也不想看茄子，做梦都梦见茄子变成鬼追我。
　　我十岁的时候，妈妈真的变成鬼了。
　　她把卖不出去的茄子，塞到塑料袋里，用汽车把我拉到附近的住宅小区，让我去卖。
　　“你去，一袋卖七块钱！”妈妈的表情像鬼…… 妈妈和爸爸坐在车里等着我。我一个人在陌生的小区转悠，挨家挨户按门铃，“买茄子吗？买茄子吗？”
　　第一天，我一袋茄子也没卖出去。
　　有个凶恶的大叔，对我大吼一声：“滚开！”可妈妈一点儿也不来帮我。不仅不帮，而且她的表情像鬼一样，气势汹汹地说：“明天你一定得卖出去！”
　　第二天，我们又去了新的小区。尽管我心里不愿意去，可是怕妈妈生气，只好挨家挨户地按门铃。“买茄子吗？买茄子吗？”可我还是一个茄子也没卖出去。
　　不仅卖不出去，有的人家连门也不给我开。
　　“你明天再卖不出去，看我饶得了你！”妈妈又变成了鬼……
　　第三天，我想无论如何得把茄子卖出去，就鼓足勇气，大声喊起来：“晚上好！快来买吧，刚摘下来的新鲜茄子！”“看起来不好看，吃起来可香呢！”“满满一口袋，才卖七块钱！您说值不值？！”
　　这时，小区里有位大妈买了我的茄子。太开心了！总算有人买我的茄子啦！
　　妈妈终于露出了笑脸。然后，她从七块钱里拿出七毛钱给了我。
　　我每天每天卖茄子，慢慢卖出了兴趣。也逐渐懂得了挣钱的辛苦和快乐。
　　我大声对那位凶恶的大叔说：“刚摘下的茄子，可好吃呢！”
　　“那好吧，你這个小家伙，每天不简单呐，我买了！”大叔这样说。他真的买了我的茄子。
　　有一天，妈妈突然病倒了。
　　妈妈住院了，我也不去卖茄子了。
　　为了照顾妈妈，爸爸也忙活了起来，顾不上什么茄子了。那以后，妈妈住院又出院，反复折腾了好几年。
　　妈妈得的是“白血病”，在当时是很难治的病。我十四岁的时候，妈妈因“白血病”去世了。在火葬场，妈妈的骨头只剩下那么一点点儿。舅舅说，妈妈吃了好几年厉害的药，连骨头都松了，烧了也剩不下来。
　　妈妈得了那么重的病，可我去医院时，她总是冲着我笑。那个像鬼一样厉害，非得让我去卖茄子的妈妈到哪儿去啦？？？
　　妈妈死后不久，爸爸告诉我说：“你卖茄子的时候，妈妈一直坐在车里哭呐！”
　　妈妈知道自己将不久于人世，就狠下心来，让我学习“怎么活下去”。
　　打那以后，我就拼命地学习和工作。现在，我已经长大成人，虽然还有许多缺点，但是我当上了“出版社”的社长。社长是个苦差事，可我小时候卖过茄子，所以再辛苦也不在乎。
　　妈妈一定在天上看着我呢，我一这么想，不论遇到多么困难的事儿，也就不在乎了。
　　还有，我现在可是特别爱吃茄子。