论文部分内容阅读
对中国人而言，他们对于英雄的历史认识与《隋唐演义》之类的评书小说分不开。那些评书中的“历史”，在人们脑子里存在了几十年，但谬误却比比皆是。因此评书或小说只能是茶余饭后的休闲娱乐，把它当成真实历史，难免贻笑大方。
梁山好汉哪能顿顿熟牛肉？
《水浒传》里，好汉们下馆子，从来不看菜单，张口就是筛几碗酒，再切几斤熟牛肉。林冲看守草料场时，外出沽酒，那“店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃”。还有武二哥景阳冈打老虎之前，也是点了熟牛肉下酒。读者看了这些情节，不免以为在宋朝时，牛肉是随处可见的普通食物。
事实上，牛肉在当年相当昂贵，原因很简单——官府不许杀牛。在农业社会，耕牛是最重要的生产工具，西周时就有“诸侯无故不杀牛”的规定。中国古代政府给予耕牛保护，怕是今天的印度人也望尘莫及。比如，在汉朝，杀牛者受重罚，甚至要被判死刑，即使你是牛的主人也不能幸免。
汉以后，对杀牛的惩罚不再那么严厉了，牛主人擅自杀牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝则要杖责一百。杀自己的牛尚且如此，那要是杀了别人家的牛，刑罚当然会更重。在梁山好汉们所处的宋朝，在不是正当防卫的情况下，杀死他人的牛，要处以“决脊杖二十，随处配役一年放”。在唐宋时期，不管这牛是老得拉不动犁了，还是意外瘸了腿，都是不能杀的，除非等牛自然死亡。虽然也有人偷偷杀牛尝鲜，也不可能如《水浒传》里，酒家有如此充足的牛肉供应。或许张青、孙二娘夫妇做人肉包子买卖，就是因为牛肉太难寻了吧。实际上，好汉们下馆子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉。”北宋以羊肉为主要肉食，《清波杂志》记载北宋时皇宫“御厨止用羊肉”。苏东坡也有“十年京国厌肥羜”的诗句，这位美食家连出生五个月的羊羔都吃腻了，于是发明了“东坡肉”，当然，猪肉在宋朝城市消费量也不小。
包青天的铡刀纯属子虚乌有
看包公戏，大家最期待也最激动的场景是什么？毫无疑问，就是包青天请出龙、虎、狗三口铡刀，一声令下，让恶人身首异处。这个画面看起来确实很爽，但包大人要是敢这么办，估计很快就要被撤职查办。在真正的历史里，无论铡刀，还是死刑立刻执行，都是子虚乌有。
中国在秦汉时期就有死刑复核制的萌芽，到了包拯所处的北宋年间，已经发展出一套完善的复核机制。宋朝时，死刑判决大都要上报提刑司、刑部或审刑院核准，然后才能执行。一个犯人即使被核准了死刑，也不能立刻执行。唐宋年间，死刑不在朔望、上下弦、二十四节气等日子执行。值得一提的是，我们在电视上总看到“午时三刻处斩”的桥段，这也与历史不符。唐宋时处决犯人通常是在黄昏时分。
现代人讲程序正义，古时候何尝不是？包青天再英明神武，也会有一时糊涂办错案子的时候。要是没有一个复核的程序或让犯人鸣冤的机会，即使是包青天，怕也免不了制造出几起冤案来。
马槊才是“高帅富”的兵器
无论《三国演义》还是《隋唐演义》，武将手中兵刃，如关羽的青龙偃月刀、赵云的龙胆亮银枪、罗成的五钩神飞枪等，总是那么霸道拉风。其实刀也好，矛也罢，在古代相当长的时间里都是普通士兵才用的武器。
相比于刀枪，真正的兵器贵族是马槊。遥想曹孟德在长江上“横槊赋诗”，睥睨天下，是何等威风。还有赵云在八十万军中七进七出，“砍旗两面，夺槊三条”，注意夺的不是刀，不是枪，而是槊。这些细节，充分说明了马槊在兵器中“高大上”的地位——非大将不能用。
马槊看上去与矛类似，但槊锋长，刃宽，能刺，能劈砍，杀伤力强大。大将用的马槊打造工艺繁复，如制作木杆，要取上等韧木的主干，剥成粗细均匀的篾，再将细篾用油繁复浸泡，泡到不再变形、开裂为止。最后把细篾与葛布层层胶合，再经过桐油浸泡等工序，才能做出马槊的杆。由此而成的槊杆，柔韧受力，刀砍不断。
打造一支马槊要耗时三年，且成功率仅有四成，因此造价高得惊人，岂是普通小兵可用？汉唐以来，马槊一直是世家出身将领的标志。
评书中使槊名人，首推单雄信。他手中一杆金钉枣阳槊，重一百二十斤。相传单雄信祖上乃北周名将，虽然家世没落，但家中仍是能建起庄园的一方土豪，自然玩得起槊。
至于吕布的方天画戟、张飞的丈八蛇矛都是槊的变种。相较之下张三爷的丈八蛇矛，就比关二爷的青龙偃月刀“高帅富”得多。这是自然，张飞家是土豪，二爷不过是小贩，玩不起槊啊。
但是，非要较真的话，青龙偃月刀也是杜撰的，这兵器最早出现在宋朝《武经总要》里。真实历史中，关二爷使用什么兵器呢？《三国志》记述了“斩颜良”的片段，“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还”，既然是将颜良“刺”于马下，关二爷用的多数是马槊之类的刺杀兵器。
傻傻的福将，欢喜的结局
所谓“福将”，顾名思义就是在战场上福星高照，总能化险为夷的大将。这种人常以喜剧形象出现，他虽非主角，却能给读者留下最深的印象。福将的代表性人物是程咬金、牛皋、孟良和焦赞。
仔细分析，几乎每部演义评书中都有福将存在。福将们所处的时代不同，相貌却是“千人一面”。他们都是身材高大，相貌丑陋，胆大心细，还有一身忠肝义胆。而且不同评书的福将都有互相抄袭之嫌，比如《明英烈》里的胡大海和程咬金何其相似。
福将能有今天的面目，经过了相当长的历史变化过程。以大名鼎鼎的程咬金为例，他出身世家大族——自曾祖起，历代都在北齐为官。所以历史上程咬金的兵器就是前文说过的“高富帅”兵器——马槊。到了《说唐》故事里，程咬金虽然是世家出身，但家世没落，成了和寡母相依为命的私盐贩子。
程咬金被改变身份是明末清初，在晚明的《隋唐遗文》、康熙年间的《隋唐演义》里，程咬金开始改头换面。民间艺人包装出了一位混世魔王程咬金。于是乎，“半路杀出个程咬金”“程咬金的三板斧”成了现在中国人的常用俗语。
牛皋的身份变迁同样如此。真实历史中，他在岳飞手下是中军统领。等到《说岳全传》问世，钱彩笔下率真、勇猛的牛皋就一下深入人心。历史上牛皋是因为反对议和而被秦桧杀害，小说则给了牛皋一个真正的喜剧结尾——在岳雷扫北中，上演了一出“气死兀术，笑杀牛皋”的传奇。
武将单挑纯属想象
网上有一批“武评”爱好者，就是依据小说中武将单挑的情节，给关羽、吕布，或是给呼延灼、鲁智深定个武力高下。评书里的武将单挑，我们耳熟能详。长沙城下，老将黄忠大战关云长；潼关阵前，许褚裸衣战马超，让人读来心潮澎湃。
但仔细一想，两军对垒，军队的人数、装备、士气，以及将领的指挥无一不影响战场胜败，战争没有理由会被两个逞匹夫之勇的将军所左右。否则脚有残疾的孙膑，也不可能让孔武有力的庞涓死于乱箭之下。
历史上，真正的著名武将单挑极其罕见。关羽斩颜良算是一例，还有就是孙策和太史慈那场惊天地、泣鬼神的恶战。太史慈曾带一名随从在野外与孙策一行偶然相遇，遂上前迎战。当时“策刺慈马，而揽得慈项上手戟，慈亦得策兜鍪”，两人打了一个平手。
古时武将不到保命的关键时刻，断不会赤膊上阵，与敌将拼个死活。
通常所说的为将之勇，并不是单挑，而是率军突营陷阵。如《三国志》中有吕布手下大将高顺，此君常率精锐“陷阵营”，突袭敌阵，攻无不克；还有就是夺了侄子江山的明成祖朱棣，他时常率骑兵突袭军阵，屡屡得手。不过，朱棣的勇武另有乾坤，皆因侄子建文帝有旨意，要抓活的。讨逆军上下被捆上手脚，才让朱棣有恃无恐，不然明枪暗箭，匹夫之勇焉有活路？
（选自《讲刊》2014年第1期，荐稿人：陈放）
梁山好汉哪能顿顿熟牛肉？
《水浒传》里，好汉们下馆子，从来不看菜单，张口就是筛几碗酒，再切几斤熟牛肉。林冲看守草料场时，外出沽酒，那“店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃”。还有武二哥景阳冈打老虎之前，也是点了熟牛肉下酒。读者看了这些情节，不免以为在宋朝时，牛肉是随处可见的普通食物。
事实上，牛肉在当年相当昂贵，原因很简单——官府不许杀牛。在农业社会，耕牛是最重要的生产工具，西周时就有“诸侯无故不杀牛”的规定。中国古代政府给予耕牛保护，怕是今天的印度人也望尘莫及。比如，在汉朝，杀牛者受重罚，甚至要被判死刑，即使你是牛的主人也不能幸免。
汉以后，对杀牛的惩罚不再那么严厉了，牛主人擅自杀牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝则要杖责一百。杀自己的牛尚且如此，那要是杀了别人家的牛，刑罚当然会更重。在梁山好汉们所处的宋朝，在不是正当防卫的情况下，杀死他人的牛，要处以“决脊杖二十，随处配役一年放”。在唐宋时期，不管这牛是老得拉不动犁了，还是意外瘸了腿，都是不能杀的，除非等牛自然死亡。虽然也有人偷偷杀牛尝鲜，也不可能如《水浒传》里，酒家有如此充足的牛肉供应。或许张青、孙二娘夫妇做人肉包子买卖，就是因为牛肉太难寻了吧。实际上，好汉们下馆子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉。”北宋以羊肉为主要肉食，《清波杂志》记载北宋时皇宫“御厨止用羊肉”。苏东坡也有“十年京国厌肥羜”的诗句，这位美食家连出生五个月的羊羔都吃腻了，于是发明了“东坡肉”，当然，猪肉在宋朝城市消费量也不小。
包青天的铡刀纯属子虚乌有
看包公戏，大家最期待也最激动的场景是什么？毫无疑问，就是包青天请出龙、虎、狗三口铡刀，一声令下，让恶人身首异处。这个画面看起来确实很爽，但包大人要是敢这么办，估计很快就要被撤职查办。在真正的历史里，无论铡刀，还是死刑立刻执行，都是子虚乌有。
中国在秦汉时期就有死刑复核制的萌芽，到了包拯所处的北宋年间，已经发展出一套完善的复核机制。宋朝时，死刑判决大都要上报提刑司、刑部或审刑院核准，然后才能执行。一个犯人即使被核准了死刑，也不能立刻执行。唐宋年间，死刑不在朔望、上下弦、二十四节气等日子执行。值得一提的是，我们在电视上总看到“午时三刻处斩”的桥段，这也与历史不符。唐宋时处决犯人通常是在黄昏时分。
现代人讲程序正义，古时候何尝不是？包青天再英明神武，也会有一时糊涂办错案子的时候。要是没有一个复核的程序或让犯人鸣冤的机会，即使是包青天，怕也免不了制造出几起冤案来。
马槊才是“高帅富”的兵器
无论《三国演义》还是《隋唐演义》，武将手中兵刃，如关羽的青龙偃月刀、赵云的龙胆亮银枪、罗成的五钩神飞枪等，总是那么霸道拉风。其实刀也好，矛也罢，在古代相当长的时间里都是普通士兵才用的武器。
相比于刀枪，真正的兵器贵族是马槊。遥想曹孟德在长江上“横槊赋诗”，睥睨天下，是何等威风。还有赵云在八十万军中七进七出，“砍旗两面，夺槊三条”，注意夺的不是刀，不是枪，而是槊。这些细节，充分说明了马槊在兵器中“高大上”的地位——非大将不能用。
马槊看上去与矛类似，但槊锋长，刃宽，能刺，能劈砍，杀伤力强大。大将用的马槊打造工艺繁复，如制作木杆，要取上等韧木的主干，剥成粗细均匀的篾，再将细篾用油繁复浸泡，泡到不再变形、开裂为止。最后把细篾与葛布层层胶合，再经过桐油浸泡等工序，才能做出马槊的杆。由此而成的槊杆，柔韧受力，刀砍不断。
打造一支马槊要耗时三年，且成功率仅有四成，因此造价高得惊人，岂是普通小兵可用？汉唐以来，马槊一直是世家出身将领的标志。
评书中使槊名人，首推单雄信。他手中一杆金钉枣阳槊，重一百二十斤。相传单雄信祖上乃北周名将，虽然家世没落，但家中仍是能建起庄园的一方土豪，自然玩得起槊。
至于吕布的方天画戟、张飞的丈八蛇矛都是槊的变种。相较之下张三爷的丈八蛇矛，就比关二爷的青龙偃月刀“高帅富”得多。这是自然，张飞家是土豪，二爷不过是小贩，玩不起槊啊。
但是，非要较真的话，青龙偃月刀也是杜撰的，这兵器最早出现在宋朝《武经总要》里。真实历史中，关二爷使用什么兵器呢？《三国志》记述了“斩颜良”的片段，“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还”，既然是将颜良“刺”于马下，关二爷用的多数是马槊之类的刺杀兵器。
傻傻的福将，欢喜的结局
所谓“福将”，顾名思义就是在战场上福星高照，总能化险为夷的大将。这种人常以喜剧形象出现，他虽非主角，却能给读者留下最深的印象。福将的代表性人物是程咬金、牛皋、孟良和焦赞。
仔细分析，几乎每部演义评书中都有福将存在。福将们所处的时代不同，相貌却是“千人一面”。他们都是身材高大，相貌丑陋，胆大心细，还有一身忠肝义胆。而且不同评书的福将都有互相抄袭之嫌，比如《明英烈》里的胡大海和程咬金何其相似。
福将能有今天的面目，经过了相当长的历史变化过程。以大名鼎鼎的程咬金为例，他出身世家大族——自曾祖起，历代都在北齐为官。所以历史上程咬金的兵器就是前文说过的“高富帅”兵器——马槊。到了《说唐》故事里，程咬金虽然是世家出身，但家世没落，成了和寡母相依为命的私盐贩子。
程咬金被改变身份是明末清初，在晚明的《隋唐遗文》、康熙年间的《隋唐演义》里，程咬金开始改头换面。民间艺人包装出了一位混世魔王程咬金。于是乎，“半路杀出个程咬金”“程咬金的三板斧”成了现在中国人的常用俗语。
牛皋的身份变迁同样如此。真实历史中，他在岳飞手下是中军统领。等到《说岳全传》问世，钱彩笔下率真、勇猛的牛皋就一下深入人心。历史上牛皋是因为反对议和而被秦桧杀害，小说则给了牛皋一个真正的喜剧结尾——在岳雷扫北中，上演了一出“气死兀术，笑杀牛皋”的传奇。
武将单挑纯属想象
网上有一批“武评”爱好者，就是依据小说中武将单挑的情节，给关羽、吕布，或是给呼延灼、鲁智深定个武力高下。评书里的武将单挑，我们耳熟能详。长沙城下，老将黄忠大战关云长；潼关阵前，许褚裸衣战马超，让人读来心潮澎湃。
但仔细一想，两军对垒，军队的人数、装备、士气，以及将领的指挥无一不影响战场胜败，战争没有理由会被两个逞匹夫之勇的将军所左右。否则脚有残疾的孙膑，也不可能让孔武有力的庞涓死于乱箭之下。
历史上，真正的著名武将单挑极其罕见。关羽斩颜良算是一例，还有就是孙策和太史慈那场惊天地、泣鬼神的恶战。太史慈曾带一名随从在野外与孙策一行偶然相遇，遂上前迎战。当时“策刺慈马，而揽得慈项上手戟，慈亦得策兜鍪”，两人打了一个平手。
古时武将不到保命的关键时刻，断不会赤膊上阵，与敌将拼个死活。
通常所说的为将之勇，并不是单挑，而是率军突营陷阵。如《三国志》中有吕布手下大将高顺，此君常率精锐“陷阵营”，突袭敌阵，攻无不克；还有就是夺了侄子江山的明成祖朱棣，他时常率骑兵突袭军阵，屡屡得手。不过，朱棣的勇武另有乾坤，皆因侄子建文帝有旨意，要抓活的。讨逆军上下被捆上手脚，才让朱棣有恃无恐，不然明枪暗箭，匹夫之勇焉有活路？
（选自《讲刊》2014年第1期，荐稿人：陈放）