对于画家来说，最重要的是眼睛，如果画家失去了视觉，就不得不告别创作生涯。然而盲人约翰·布兰利特却是在失去视力之后，才开始创作。他11岁那年，得了癫痫，30岁时因为一次癫痫导致的并发症，失去了视力。从此他除了能分辨出外面是光亮还是黑暗之外，再也看不到任何东西。但是，这反而激发了他对艺术的热情。从那时起，他决定成为一名画家……
　　为黑暗注入色彩
　　约翰·布兰利特不是生来就看不见，有三十年，他是生活在光与影的世界里的。
　　1971年，约翰·布兰利特出生在美国德克萨斯州，大学毕业后，他成了一名教师。他自幼体弱多病，11岁患上癫痫症，到了2001年，他30岁时，因为癫痫症并发的眼疾而双目失明，约翰属于功能性失明，也就是说他除了能区分黑暗和光明外，什么也看不见。
　　从发病到失明，约翰经历了两年多时间，世界在他眼前一点点消逝，就像舞台上的大幕被徐徐拉上。这种痛苦折磨，不仅是身体的，更是心灵的。那时，约翰常常会看着天空发呆，不是想万一什么都看不见了该怎么办，更多的时候他是在问自己，宇宙间是否真有一个万能的主宰，会不会在下一个清晨到来的时候，给自己一个奇迹？
　　可是奇迹没有发生，约翰眼前的世界变得更加蒙眬，终于在一个早上醒来后，眼前什么也看不到了，他真希望这是一个梦，但这不是梦，他坠入了黑夜，永远也看不到五彩缤纷的世界了。他最喜欢去美术馆看画展，可是眼睛失明再也看不成了。他形容当时的自己是：“因为彻底失明而陷入抑郁之中，后来不只是抑郁，而是处于哀悼之中。所拥有的生活和设计的未来全部消失，我就是一个大大的零。”他不再和朋友来往，和家人的交流也不多，最难受的时候曾经想过一了百了。
　　痛苦绝望了一年，约翰也无所事事了一年。在失明一年以后，他设法学习不依靠视力，而通过能产生凸起的颜料开始作画。
　　经过多次试验后，约翰开始使用一种特殊的纹理漆作为颜料，在画布上勾勒出凸起的线条，然后再把颜料填入线条勾勒出的轮廓。由于油画颜料是不同矿物质制成，所以每种颜色的质地手感也不同，譬如黑色颜料摸起来就厚一些，而白色颜料则稀一些，他依靠手的感知来分辨不同颜色，再调配出自己需要的颜色，之后用手触摸的方式画上画布。
　　刚刚学习绘画时，约翰是笨拙的，但当他能够在画布上成功地把线连在一起时，他感到人生有了希望，就如同黑暗世界里照进的一束阳光。约翰把以前的所见回忆到脑子里，根据脑子里的印象把人和事物画出来。他从未想过要通过绘画震惊世人，或是画出伟大之作，他只是狂热地爱着艺术，想通过艺术找到一个人生出口。
　　通过触觉感受世界
　　有人说当上帝为你关上一扇门的时候，同时也会为你打开一扇窗。约翰·布兰利特便是被打开了那扇窗的盲人画家。在约翰的个人网站上，他说：“我的绘画方式与正常人无异，只是正常画家通过视觉感知世界，而我是通过触觉感受世界，突起的线条让我找到画布上颜色的位置。”失明对于他来说是生活的转折点，因为他开始在最黑暗的洞穴中发现了出路，那就是艺术。
　　约翰对于辨别颜色也有一套有趣的方法，在他的工作室中，每罐颜料上都标有盲文，然后就像厨师烧菜时混合各种比例的材料一样，约翰也会依赖不同的混合比例，调出他所需要的颜色。
　　用触摸来感觉和想象，是约翰给自己规定的终生功课。他用手触摸别人作品的笔路和油彩层次，用手触摸一切有灵性的自然物状。他在家附近的公园里散步时，会用手触摸盛开的花朵，轻抚大张荷叶。他买来鸡、鸭、猫、兔等小动物抱在怀中，以体会出各种物象的内在质感、躯体的弹性、骨骼的硬度。多于常人数倍的穷思苦练，让约翰的绘画技艺突飞猛进。
　　约翰在画画时，还会化缺陷为优势，他爱用盲人点字的铁笔先在画纸上刻出一幅图像的轮廓，然后再用颜料对图画进行上色。他每次画画时，都需要绝对的宁静氛围，需要让自己完全沉浸和融入到图画中。约翰甚至还会画肖像画，他首先请一名视力正常的人用半透明纸覆盖在一张肖像照片上，绘下照片肖像的眉目轮廓，接着他将纸翻过来，用自己的左手感觉纸上面的肖像轮廓，接着他会将自己用手感觉到的肖像画到另外一张纸上，最后再给肖像添加颜色。
　　在十多年的时间里，约翰创作出大量动人心魄的充满色彩与质感的画作。天空中的云彩、森林中交错的树木层次、海水的波光粼粼等景物，颜色鲜艳大胆而又丰富热情，就像他真的能够看见一样。对于他来说，情感是可以用颜色来表达的。
　　改变看待事情的态度
　　在约翰的首次个人画展上，他没有告诉大家他的视力问题，这并不是因为他羞于启齿，而是不希望别人因为他的视力问题，影响大家对他作品的客观评价。不走寻常路的他可能一辈子都看不到自己的作品，却带给世人很多生命的感动。他的作品远销二十多个国家和地区，在美国大都会艺术博物馆展出，获得过三个总统服务奖项，他的故事被拍成了纪录片……
　　虽然约翰从人生低谷中走了出来，他的心情也比过去开朗了许多，但他依旧面临着很多问题和挑战，他依旧失明，依旧是癫痫患者。约翰说：“唯一改变的是我看待事情的态度，这让所有的事情都变得不同了。”他在一篇文章中提到了自己在咖啡馆里的经历。他在喝咖啡的时候，一名老年妇女向他走了过来，拍拍他的肩膀说：“我很抱歉你的世界一片漆黑，你无法看到这么美丽的一天。”其实有多少人知道，他的心灵世界比我们这些视觉正常的人要丰富很多。那天在咖啡馆，他写道：“坐在我身边的女人身上所散发出的香水味闻起来像是玫瑰和紫罗兰混合的云团，中间桌子粗糙的表面有着和周边棱角所不同的质地。”
　　曾有人在欣赏过约翰的作品后说：“看到约翰的作品，我都为自己感到惭愧，我们经常抱怨老天不公平，但我们还能看到我们周围的世界。而约翰不能，但他并不抱怨，他一直在努力。他的每一幅画都是他所过去熟悉、现在熟悉、将来熟悉的世界的一部分。在评价他的画时，我们不会因为他双目失明就故意另眼相看。在我们看来，他是一名用色大胆自成一格的职业画家。”
　　前不久，约翰出版了一本回忆录《在黑暗中的呐喊：我的回归光明之路》。这是一本关于勇气和创造的励志书，通过此书，约翰告诉我们为什么失明并不一定意味着生活在一个黑暗的世界，逆境中不应该逃避，而是要去适应，他说：“一个人以何种方式证明自己并不重要，重要的是我有勇气创作。”
　　编辑 钟健 12497681@163.com