候孝贤的《海上花》，是一部离爱情很遥远，却是写尽男女情感的电影。性格，命运，情感，每个人都有各自的归宿。
　　沈小红，姿色不算一流，有个性，用情不深，在感情中游刃有余。难得的是王先生对她一往情深。她属于那类“折磨”男人的女人，现实生活莫过如此，有一类女人，永远是用来“折磨”男人的，明知是虚情假意，明知是虚荣透顶，男人是睁着眼往里跳，说女人痴情，这只是一面，遇到真正动心的女人，只要她一把眼泪，一个转身，男人的心马上就会像玻璃渣一样碎一地。镜头里的沈小红始终拿着一支烟枪自顾自很享受地吸，慢悠悠地拨火星，一脸茫然的表情，让男人心甘情愿地沉沦，她是为自己而活的女人，始终不会摔破脸大声说话，始终有人为她叫委曲，她只是柔弱，需要男人来疼来爱来奉献，这类女人如果放在现实生活中，一样是高明之极，轻轻松松所向无敌，四两拔千金。说白了，骨子里的媚和淡才是最高境界。只是这个世界变了，女人太不像女人了。女人本该像一朵漂亮的花，清淡浓烈，月白风清或是月黑风高，各有一番美丽的味道……王先生终究因为沈小红用情不专，伤心之下转而娶了迎合他的女人，但是最后很不愉快。用别人的话说就是：不好就是不好，说不出来的。男人喜欢那种让他痛，让他疼，让他生气，让他无奈的女人。最后，王先生还是远走他乡，沈小红的最后镜头是轻吸着烟枪，薄雾笼上她的脸，还是一脸茫然，身边换了其他男人……
　　双珠，一个在风月场里难得能看透一切的女人，淡定轻松，平衡各种事物，平息女人间的纷争，只是一顿饭，三两句话，道理简单明白，让每个人各得其所。她始终置身事外地生活，却是生活最后的赢家。刘嘉玲很适合这个角色，现实生活中她大概也是这类人吧，笑到最后。大智若愚，看尽千帆，顺水推舟。我不知怎么想起一个友人跟我说过这样一句话，她外出旅行买了一件自己并不太喜欢的饰品，后来她说：“价格在我承受范围内，生活不过是图个开心，别人开心，自己也开心而已。”想想，她说的极有道理。电影中，刘嘉玲在烧得旺旺的精致铜炉中点好烟枪，随手递给身边一直跟随自己多年，有说不尽的体己话的老男人，然后自己才开始吸，又是一个烟枪的动作，但跟沈小红完全不一样。她没有沈小红的茫然，一切尽在掌握的感觉。这样的女人，活得极明白。
　　对比双玉，就是一个极端。一个有点资本，却性情刚烈的女子，爱计较，死心眼，遇到男人表白又反悔，就要走极端，鱼死网破，一条路走到底。那场喝毒药的戏让人看得心惊，这样的刚烈女子，这样的性情，终究是自己烧了自己。走极端的人会让身边所有人害怕。她们的存在对自己对别人都是炸药，一点美感都没有。
　　黄翠凤，一个懂得安排的女人，把最爱的人永远摆在第二位，第一位是能帮到她的人。她漂亮，理智，却又看上去风情万种，自有一种心里有数的聪明。一步步为自己安排，比雙珠又上了一个档次，她不仅满足明哲保身，还是有点理想的女人，永远知道自己需要什么。她认真做份内事，不打折扣，批评师妹的浅薄无知：“你自己照镜子看看，你有什么资格讲条件？你让你妈妈喝西北风啊？”她从不摆谱，永远知道自己的位置。然后知道越过这个位置后她会去哪里。她永远拎得清，一步步走，一步步谈判，直到自己赎身，还备好嫁妆，把余下的都留给了姐妹。临走还不忘批评老妈妈：“别一把年纪了，还被男人骗钱，要顾脸面，要自重。”这个黄翠凤，换到现在，绝对是让人敬的女人。
　　《海上花》，不是一部青楼史，是一部女人史。性格就是命运，历史与现代，共一轮明月。《圣经》里说：日光之下，并无新事。只不过，撇开职业，如今的女人，远没有从前那么灵动，太千人一面了。我总记得陈丹青讲过这么一个画面，那时候的女佣，趁早上出门买菜会见情人，知道门口放只小篮，大家就明白了：请勿扰。人家连谈个恋爱都那么生动。
　　编辑 陈陟 czmochou@163.com