1964年9月，我在西藏军区（属大军区建制）高原战士报社任记者。当时全国全军都在开展“向雷锋及‘南京路上好八连’学习”的活动。西藏军区党委为了结合本区先进典型，使学习活动更有成效，决定派出工作组，到海拔最高（5320米）、环境最苦（冬天零下40摄氏度以上，一年四季穿棉衣，空中的氧气含量只有60%）、物质条件最差（终年吃不上青菜，住帐篷及土砖平房），而保卫边防工作成绩极为突出的查果拉边防队去调查采访。工作组组长为军区政治部组织部部长李传恩，组员有《解放军报》记者薛毅和我等人。
　　开始我们认为，我们这些人在西藏工作多年，基本适应了高原气候，去查果拉没有什么问题。结果到查果拉哨所一看，只见附近山上光秃秃的一片，只有几间用洋铁皮和砖盖的房子，在冰雪和阳光的辉映下，寒光闪闪，四周冰峰雪岭，刺骨的北风吹得飞沙走石，地上见不到一株绿草，天空见不到一只飞鸟，让人不由得打了一个寒战。当时，我只觉得头脑昏昏沉沉的，呼吸困难，胸闷气憋，双脚轻飘飘的，像踩在棉花上。边防队的指战员先把我们带到简陋的房间里休息，一会儿又给我们端来一杯杯滚烫的热茶，喝下去，人也感觉舒服了许多。
　　初到查果拉哨所，气候不适应，边防队领导叫我们先休息适应一段时间。我们看到边防战士一个个脸庞被高原紫外线晒得黑黝黝的，不顾天寒地冻，在边防线上巡逻，在雪山上坚持操练的情景，不由得产生一股敬佩之情，大家不顾严重的高原反应，立即投入到紧张的采访活动之中。李传恩部长和杨星火（高原战士报社编辑）同志都是年近半百的人，仍坚持找干部和战士交谈，召开各种座谈会，阅读有关资料，甚至到现场和指战员一起操练。

　　在座谈中，边防队指导员周文均，这个来自陕西黄土高原，当年随十八军步行来到西藏的硬汉，向我们谈起了建队初期的情况：
　　那是5年前的一天，他们刚刚来到查果拉山峰，迎面而来的是一个又一个的困难。首先是战士们高原反应严重，头痛脚软，吃不下饭，睡不着觉，每天还要从几里地外背来冰块，融冰做饭。由于气压低，水的沸点才60多摄氏度，烧一锅开水，少说也得两个小时，煮饭不是生就是糊。其次是没有房子，只能住在帐篷或地洞里，风雪直往里灌。清早起来，被子上常常积着一层厚厚的雪。即使在这样极端困难的环境下，边防队还要执行更加艰苦，更为繁重的边境巡逻任务。有几个固定巡逻点都是在海拔5500米以上，终年积雪，冰川林立，小道崎岖，行走艰难无比，最高的巡逻哨点是俄果拉山口，去巡逻一次要跨过5条冰河，翻越6座冰峰，来回一趟要四五天，其间都是露宿冰雪荒原。边防队的官兵，有的来自美丽的江南，有的来自富饶的四川；有的来自城市，有的来自农村。为了保卫祖国领土不受侵犯，他们毅然决然地告别亲人和放弃舒适的环境。我问他们为何愿意在这么艰苦的边防线上站岗放哨，他们回答说：谁都想过得舒适一些，但总要有人来守边防，一人辛苦换来万人幸福嘛！多好的干部，多好的战士，多美好的内心世界啊！他们为了祖国和人民的利益，再苦再累，也无怨无悔！
　　别看这些边防战士有的才十八九岁，可他们每个人身上都有一连串战天斗地的动人故事。只要看一看他们因缺氧而浮肿的脸庞，因严寒而冻裂的嘴唇，被强烈紫外线灼伤的眼睑，就可以了解到他们在保卫祖国边防的过程中，经历了多少风险，遇到了多少艰辛！
　　边防队第一任队长王成全，中等个子，一双粗糙的手长满厚厚老茧，面部紫红发亮，眼睛充血，多年的高原生活使他患上了神经衰弱症，有时整夜整夜睡不着觉。但他仍然顽强地带兵巡逻在茫茫风雪边防线上，和战士们背冰上山，挖土建房。战士们说：想起王队长，浑身就有使不完的劲。上级考虑到他的身体状况，曾多次调他下山，他却坚定地说：“我只要还有一口气，就要战斗在查果拉！”他硬是不肯離开这个地方！
　　还有一位最年轻的战士叫庞方伦，圆圆的脸，晒得黑里透红。一次上岗巡逻时，他跌进了被积雪盖平的战壕，连头都埋进去了。他爬呀爬呀，双手冻僵了，硬是爬了出来，继续坚守在岗位上。别人问他辛苦不，他却平静地说：“说辛苦嘛，的确辛苦，但我想自己多吃点苦，就让别人少吃点苦，让全国人民安心搞建设，个人虽然辛苦点，但心里甜美。”这位来自四川峨眉山的战士，还充满激情地写了这样一首诗：不念故乡景色鲜，愿与雪山共百年。红色哨卡钢铁汉，放眼天下守河山。
　　这是多么宽广的胸怀，多么高尚的情操！
　　在采访查果拉边防队的每时每刻，我们都沉浸在无比的兴奋和感动之中。李传恩部长，这位参加过抗日战争和解放战争的老八路，感慨地说：“我到过不少地方，经历过不少艰苦环境，但自然条件与物质条件如此艰苦恶劣的地方，还是第一次见到！”女诗人杨星火，是当年随十八军步行进藏的“老西藏”，常常噙着激动的泪光，细心听取战士们的生动介绍，抄录他们写在墙报上的诗篇。她赞不绝口地说：“这些诗写得多好啊！既有充沛的激情，又有浓郁的生活气息。如果没有切身的感受，是无论如何也写不出来的！”这些由边防战士创作的诗，经过她精心整理修改，分别发表在《解放军文艺》和《西藏日报》上，受到了广大读者的好评。
　　转眼间，来到查果拉哨所近半个月了。我们和每个干部战士都进行了交谈，有的交谈四五次以上，共写下了近20万字的采访笔记，并阅读了大量的有关资料，了解了大量的生动事例。根据军区首长指示，我们怀着依依惜别的深情离开了查果拉哨所。离别那天，边防战士们送了我们一程又一程，彼此紧紧握手，流出了激动的热泪。那感人的场面，至今仍深深地刻印在我的脑海中。
　　回到拉萨后，我们顾不上休息，马上对所采访的材料进行认真研究，精心梳理，然后集体研究写作提纲。初稿写成后，又反反复复进行了十多遍修改，最终写出了反映查果拉边防队先进事迹的长篇通讯《雪山红旗》。新华社发了通稿，《人民日报》《解放军报》等20多家报纸，在显著的位置进行了全文刊载。
　　不久，国防部发布命令，授予查果拉边防队“高原红色边防队”荣誉称号。西藏军区党委作出了“向查果拉边防队学习”的决定，在全区部队再一次掀起了“向雷锋、‘南京路上好八连’及‘高原红色边防队’学习”的热潮，对加强部队思想建设起到了积极作用。
　　时间虽然过去50多年了，我也早已离开了奋斗多年的西藏高原，回到了风景秀丽的岳麓山下，但是，每当回忆起当年奔赴查果拉进行采访的经历，我的心情仍然久久不能平静，那一个个年轻、纯朴、敦厚、坚毅的边防战士，至今历历在目，虽然不知他们目前各在何方，但他们为保卫祖国边防所付出的心血和汗水，他们艰苦奋斗、无私奉献的大无畏精神，将永远铭记在我心中，并且常常引起我对他们的深切怀念。
　　（责任编辑：齐风）