自从母亲去世后，父亲一直独守着老屋。我们兄妹四个都在异乡漂泊，终目陪伴父亲的只有他那孤独的影子。
　　半年前，父亲忽然把我们兄妹四个召集回来，开了一次家庭会议。会议的主题是让我们四个人每月给他三百块钱。并且按照从大到小的顺序分别利用周末的时间把钱送回家。钱不多，但让我们轮流把钱送回来却让兄妹四人很为难。如今的生活节奏是这样的快，周末基本上都有安排。我建议按时把钱寄给父亲或者从银行打到父亲的卡上，这样更方便。大哥和两个姐姐一致赞同，父亲却坚决地摇头，并强调困难再大，也必须按时送钱回家。父亲说到这里，眼睛里有泪花在闪动，他的嘴唇动了几下，欲言又止。
　　大哥和姐姐按规定把钱送了回去。随后我打电话问大哥父亲的情况，大哥说父亲的脸色不大好看，如今，在父亲的身边有了一个四十多岁的女人。父亲有退休工资，还有积蓄，现在找我们要钱肯定是为了那个女人。
　　月末，轮到我送钱回家，远远地，我看见父亲站在胡同口。看见我，父亲笑了。凄凉中带着满足。我把钱递给父亲，转身要走，父亲显得很失落。他低声地问：“原，晚上可以不回去吗?”
　　我本想拒绝，但看到父亲满眼的哀求时，勉强答应了。
　　那个四十多岁的女人果然在，她利索地收拾好一桌子饭菜。菜虽然都是我最爱吃的，但我一点胃口都没有。
　　晚上，我陪父亲坐在客厅闲聊，我很少说话，一直是父亲在问这问那。我用“嗯”或“不”回答。以前少言寡语的父亲那天话特别的多，他说起了我们小时候的事情，说到有趣处，他还像一个孩子似的开心大笑。我想陪着父亲笑一笑，但只是咧咧嘴，笑不出来。我感觉自己和父亲之间已经有了一层隔膜，把我们隔开的是那个女人。
　　以后的日子里，我尽义务一样地为父亲每月送一次钱。每次见到父亲，都感觉到他的身体越来越差，我要带他去医院，父亲摇头说自己没事。我也留下来陪过父亲几次，每次，父亲都饶有兴致地重复往事，并且笑的是那样开心。
　　半个月前，我接到了家里的电话，是那个女人。她在电话里说父亲快不行了，现在正在医院抢救。等我赶到医院时，父亲已是弥留之际。看到我们兄妹四个齐齐地守在他的身边，父亲笑了，一脸的满足。
　　父亲用含糊不清的声音告诉我们，半年前，他被查出得了胃癌，是晚期。他知道自己活不了多久，但他不想告诉我们，怕我们为他担心，于是，他请了那个女人来照顾自己。之所以召开那次家庭会议。是想每个月能看到自己的一个子女，同他们说说话，享受一下亲情。尽管在做化疗，他还是坚持每个周末回家住。他怕自己的儿女被隔在门外，他要给儿女们一个家，和母亲活着的时候一样温暖的家。每次儿女们要回来时，父亲早早地让女人做好儿女们最喜欢吃的菜，等在门口。但每次，儿女们都匆忙地离去，这让他很失望。孤独的夜里，他坐在饭桌旁，一次又一次的对女人说着往事……
　　我们都流泪了，是悔恨?是痛惜?是惭愧?是依恋?我们说不清。我们紧紧地依偎在父亲的身旁，想听听他讲讲往事，但父亲却再也说不出一句话……
　　安顿好父亲的后事，收拾父亲的遗物时，女人来了。她说父亲临终前叮嘱她，让她给我们做一次饭。吃饭时，把父亲和母亲的遗相放在饭桌旁，那样也算一顿团圆饭。
　　那顿团圆饭吃得很漫长。我们吃着自己最喜欢的菜却如同嚼蜡。恍惚中，我看见父亲坐在身旁，慈爱地看着我们，又在讲述很久以前的故事，又看见了他开心的笑……
　　每个月末，我都习惯地回一次家。站在破旧的老屋前，看着落满灰尘的铁锁，我不禁想起，父亲去了遥远的天国。如果时光可以倒流，我愿意用自己生命的十年去换和父亲相守一夜，一小时，那怕是一分钟，这样，我心中的愧疚会少一些……