专职科幻作家如何生活

来源 :青年文学家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:baobei_jing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国科幻小说界有《三体》,但也只有《三体》,连作者刘慈欣本人都说《三体》的火爆是自己没想到的,它还配不上这么大影响力。而这背后,是中国科幻市场尚未成体系的尴尬现状。如今,随着资本的入局,影视改编这种新玩法,能给还在起步阶段的科幻创作带来些不一样的改变吗?
  2017 年就要结束了,此前宣称要在今年上映的科幻电影《三体》又一次延期。而回顾今年甚至近十年来的科幻领域 “年度作家”,刘慈欣仍是绕不开的人物,《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作,将中国科幻文学带到了世界的视野中。奥巴马主政白宫期间还曾动用总统特权,派人去出版社把还没出版的第三部翻译稿提前拿给他。
  2017 年冬季午后,我们在成都 “逮到了” 刘慈欣。
  他来参加科幻活动,上午与科学家们对谈,在没有参会安排时,他一个人在阳光很好的园区里转悠。当他在咖啡桌前一落坐,即便长得是一张大众脸,刘慈欣还是被科幻迷们发现了,他们捧着三册厚厚的精装版《三体》请他签名,小小的咖啡厅很快被围得水泄不通。
  眼见和朋友的聊天无法进行下去了,刘慈欣瞅到一个间隙,赶紧从人群中脱身出来。抱着试一试的心态,我们还是走上前自我介绍并提出采访请求,不料刘慈欣爽快答应。“找一个安静点的地方说吧。” 他说。
  世界科幻文学最高奖 “雨果奖” 得主,以千万元版税收入屡次登上作家富豪榜,中国科幻电影元年的开创者…… 外界种种殊荣加身,刘慈欣始终保持着一种冷静质疑和理性思辨。每经影视与刘慈欣畅聊三小时,得到了所有问题的答案。
  《三体》之后已经七八年没写一个字了
  尽管离《三体》最后一本出版已经过去七年了,但《三体》的热度却仍在持续升温。在美国总统任期的最后一年里,奥巴马接受《纽约时报》采访时毫不掩饰他对《三体》的喜爱。“我觉得《三体》读起来特别有意思,我每天处理的‘破事儿’实在是太琐碎了,跟对抗外星人入侵比起来简直不值一提。”
  就在两周前,奥巴马来中国参加活动首次见到刘慈欣,还当面 “催更”。“《三体》是一本传奇,很伟大。你是否在创作下一本书了?写好后能不能寄给我一本?” 奥巴马热切的问。
  这也是读者们关心的问题,刘慈欣向我们坦言,《三体》第三部出版以后,他已经七八年没写一个字了。
  为什么呢?“写不出来。”
  是不是觉得逾越不了《三体》的高峰所以不敢写?“不存在,我写的再烂前面也有《三体》。但是写作是个很累的活儿,你没有动力自己都不想看,怎么写。你写一个读者不想看的东西浪费大家时间,还不如不写。我现在想写一个和《三体》完全无关的故事。《三体》支线故事这些,等老了没有别的想法了再写。”
  “六零后”的大刘已经爱了科幻几十年了。“从小学五年级开始读科幻,初中时动笔写科幻。就像球迷爱看足球赛一样,你问球迷看球哪有趣,他们也说不清。就是感觉到能扩展自己本来很狭窄的生活空间。让自己的生活多了更多的视角。”
  大学毕业后刘慈欣分配回山西阳泉,在娘子关电站当一名工程师。这一做又是几十年,最初萌生写三体的想法,是因为看到一篇科学文章,“三个质点在自身引力下运动”,创作的时候最初想法就是 “假如宇宙中充满着文明,它最糟糕的是个什么状态?” 然后顺着往下想,这个念头像植物一样生长开来。
  作品创作出来后,作者就 “死了”,想象力全部交给读者。很多人都从《三体》里读到了人性的深刻。也不断有评论家认为科幻是载体,对人性和社会性的展示才是科幻的终极目的。
  刘慈欣不敢苟同。“一来科幻作品本来就不是那个目的,科幻的目的就是科幻本身,科幻不是平台也不是工具。就像侦探小说,里面的推理就是推理,不是为了反映人性的。” 刘慈欣说,“二来也说句大实话,咱工科男也没主流文学家的那种笔力。你们老说理工男、理工男,其实理科和工科还不样,我们工科最俗。(笑)”
  出版仍然不赚钱,但科幻影视 IP 已是天价
  一边做着电力工程师,一边利用业余时间写《三体》,到写《三体 3》时,水电站因为污染关掉了,刘慈欣就一直 “在家待着”。
  “业余的科幻作家” 刘慈欣从未有过经济上的困难。“电力系统的收入还不错。科幻是闲情逸致的文学,苦难中写作肯定是不行,虽然它自己写世界末日。”
  如今版税和影视改编权更是让刘慈欣财务自由了,但这只是特别罕见的个案。大部分科幻作者光靠写作没办法生活,即便能生活也很紧张。
  “因为科幻市场就那么小,做專职是没办法生活的。举一个很现实的例子,如果只写短中篇的话,一千字也就不超过三百块钱,少的一百五,多的二百,一年要写多少才能生存?长篇那会儿的销量一本过五万就不错了,年百分之十的版税而言,又能挣到多少钱?” 刘慈欣说。
  科幻曾在上世纪 80 年代初被列为 “精神污染” 的对象,经过一段时间恢复,2003 年又陷入低潮,没人关注、没有大资本参与购买,所谓 “科幻产业” 无法步入循环。“市场不行,2003 年我参加大学搞的一个科幻活动,那时候的规模很小,作者参会都是自己花钱去的,没有赞助、没有媒体关注、读者热情也没那么高。没有今天这种把作者围起来的现象。”
  到了现在,中国的科幻市场可以支撑全职科幻作家了吗?
  “出版仍然赚不了钱,但影视改编权已是天价。有个科幻作者讲了一句话很有意思:‘资本家拿着钱要毁灭我们,广大科幻作家盼着他们拿钱来毁灭。’(笑)”
  不过奇幻文学、网络文学的写作倒是养活了很多人。刘慈欣认为这倒不是因为它们与科幻的题材有多大差异,而是因为大家的生活写作方式不一样。刘慈欣在创作期间避免和读者交流,“因为怕影响自己的思路”。但网络文学的反馈性特别强,读者的意志牵动着网络作者笔下的故事走向。
  “我认识一个网络作家,他写的时候列个表,打钩的人物还活着,打叉的就死了,他说怕忘记了(笑)。所以说网络文学的写法很不同。”   资本对科幻创作的影响是什么?
  “这个月拿一百万来买你的改编权,下个月又说不买了,来来回回还有什么心思写作。” 刘慈欣说,但他认为这很正常,虽然科幻文学不像网络小说那样由读者掌握着 “小说中人物的生杀大权”,但科幻依然是一个商业性很强的东西,作者不可能只面对自己。“你和出版社、主编都会有商业上的考虑,包括故事进展、篇幅长短都要考虑读者,所有科幻小说都是这样。”
  《三体》挺好,但它的质量匹配不了那么大的影响力
  随着资本对影视的热情,科幻 IP 水涨船高。美国科幻大片刺激着中国影视界想拍科幻片的愿望。
  刘慈欣的五部科幻小说分别被几家公司拿下电影改编权,其中《三体》的电影改编权最终落在游族影业。据每经影视了解,《三体》影视改编卖的时间比较早,现在的价格早就是过去的十倍之多了。而《三体》这部电影的上映档期却一拖再拖。
  “必须需要时间,《阿凡达》还推迟两年上映呢。” 刘慈欣显得很坦然,他是《三体》影视改编团队的总监。“这种高成本的科幻电影项目中国还没有经验,比如项目管理方面就没有经验。导演团队、剧本团队、特效团队,特效团队还不止一个,有传统特效团队和电脑特效团队…… 这些方面之间如何合作协调?没有经验。它的进度当然慢,要用平和的心态去看待。”
  事实上,《三体》的原著已经在科幻电影丰富的好莱坞大导演手上传了个遍,李安也考虑过,但最终没有人接手。“因《三体》的主题比较复杂,主题复杂对于大成本电影而言是个灾难。像《星际穿越》,虽然里面有很多硬科幻原理,但主题简单就是‘保护家庭、拯救世界’。《银翼杀手 2049》主题复杂,也成为了经典,但票房并不好。”
  《三体》成为有史以来中国最畅销的科幻小说,高晓松说《三体》单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界的高度,《三体》具有划时代的意义。刘慈欣礼貌对我们回应道:“划时代?你得等着时代来划你啊。80 年代有比《三体》影响力更大的作品,你听说过那本书叫什么名字吗?《三体》的第三部从出版到现在不到十年,没办法判断它的真正地位。”
  而且刘慈欣至今都没想明白到底为什么《三体》能达到这样的影响力。
  “我完全没料到,我和出版商都没料到。” 刘慈欣直摇头:“你看看最早《三体》的封面,三个版本三个样,很随便的封面。这就说明大家对它的预期没那么高。我有四十年的科幻阅读经验,我能判断一个作品的高度,包括我自己的作品。《三体》是挺好的,但它的质量匹配不了那么大的影响力。其实文化产品成为‘爆款’有很多微妙因素,它们也许恰好拨动了社会的哪根神经,有机遇和运气的成分。明智的评论者也会预料到这一点,只是他不好意思说。”
  一般来说一个作家的书畅销了,这个作家的其他书也会畅销,但《三体》畅销对刘慈欣其他作品销量没有影响。“这就说明它的偶然性,不可重复。”
  但对铁杆粉丝而言,《三体》的 “神圣性” 不容置疑,它几乎成为了粉丝间相互识别的一种代码——粉丝中流传着这样一句话:“人分两种,看过《三体》的,和没看过《三体》的”。
  全国有很多《三体》的粉丝群体,他们对于书中对未來世界的认可在群体内部产生了很大的黏性。刘慈欣清楚,很多热爱《三体》的粉丝不允许任何对它负面的评价。对于这样的狂热粉丝群,他是有点忧虑的:“不要推动它,一旦推动就比较麻烦了。”
  摘自《每日经济新闻》
其他文献
摘 要:莎士比亚戏剧是世界文学史上永恒的经典,其作品强烈的人文主义思想光芒超越了他本身所处的时代和国家范畴。朱生豪是我国翻译莎剧最多,也是最成功的翻译家之一。拟以朱生豪所译的《哈姆莱特》作为研究对象,梳理其翻译思想,从多方面探究其翻译译本被广大读者所喜爱的原因。  关键词:朱生豪;莎剧;思想;读者;原因  作者简介:姚美林(1994-),女,广西河池宜州区人,桂林理工大学外国语学院硕士研究生,研究
摘 要:小野二郎的寿司店名叫“数寄屋桥次郎”开在日本东京银座的地下。店面很小只有十个座位,然而这家甚至连厕所都没有的小小寿司店却是日本乃至全世界赫赫有名的米其林三星店。小野二郎一辈子制作寿司,对自己要求非常严格。本文从日本人的“职人精神”与“职人文化”对传统手工业的影响出发对影片进行了剖析,旨在通过分析揭示“职人精神”与“职人文化”对日本传统手工业传承和强大商业发展的重要作用。  关键词:职人精神
一  一条小河穿过村子,两岸坡地长满桃树,三月里桃花开了,艳艳的映红了山水,这条小河就叫了桃花河,这个村子就叫了桃花村。桃花河有一种鱼,在桃花盛开时交配产卵,村民们就叫了这种鱼桃花鱼。  柳叶儿生在三月,正是艳阳高照桃花齐放,奶奶和爸妈就叫她桃花妹。  桃花妹快五岁了,要奶奶给她摘桃花,还要奶奶给她抓桃花鱼。  过完大年,村子里下了几场小雨,放晴后,接连是十多个艳阳天。季节还在农历二月,满山的桃树
摘 要:本文从语音、语法、语用方面,运用“移位理论与成分移位分析”对广告用语中“动宾结构带宾语”进行研究。分析语言学规律在广告中的使用情况,并揭示“动宾结构带宾语”这种特殊的语言现象与广告这种特殊语体之间存在的关系,得到一些启示。  关键词:动宾结构带宾语;组合;聚合;移位  [中图分类号]:H146 [文献标识码]:A  [文章编号]:1002-2139(2018)-09--03  一、绪论  
基金项目:本文为2016年杭州市哲学社会科学规划课题(Z16JC053)阶段性成果。  摘 要:《路》是美国作家科马克·麦卡锡的第十部小说,描写了一个荒芜黯淡的末世现象,和一对无名父子在当代文明消逝殆尽的人类相互残杀中的品德选择。本文对小说中末日世界的暴力与绝望做了详细的文本分析,包括父子关系与矛盾、人性在绝境时的善恶搁置、父子行为与言语分析,探讨人类所面临的艰难的善恶观与道德选择,和希望与信念的
天空阴沉了好几天,灰色的云层像是从半空中垂掉下来似的,压得人喘不过气来。空气中带着湿冷,麻雀的翅膀像是沾了水,飞不到空落落的树枝上,只能在地上一蹦一跳,像个小球在滚动。  屋中央生着火,几个树兜从早烧到晚,冒着细碎的烟,茅草屋顶上也冒着袅袅的白雾,不知是烟还是水汽,远远地看,各家的屋子都像是用淡墨画出来似的。被子钻进去老半天,牙齿还在“磕磕”响,像夏日里我们用两个鹅卵石碰撞,看它们迸溅出火星。一想
摘 要:艺术来源于生活,却又高于生活,艺术作品是人类的精神产品,是人类文化价值观的体现。从19世纪中叶以后,女性主义逐渐的发展成为一种遍及全球的运动,是对过去以男性为中心的父权体系的反叛。在这种影响下,女性不再是社会的附属品,越来越多的影视作品宣扬女性的个人魅力、个人价值,表现她们执着勇敢、自信美丽的一面。本文从女性主义和文化价值观的角度,以电影《怦然心动》《穿普拉达的女王》《摔跤吧,爸爸》以及电
王阳明一生历经坎坷,遭廷杖、下诏狱、贬龙场、功高被忌、被诬谋反,可谓受尽了命运的折磨,放在平常人那里,估计早就被郁闷死了,但是王阳明却在生活中一直保持着积极乐观的情绪,在龙场的时候,跟他去的随从都相继病倒,只有他自己安然无恙。王阳明自己说,我来龙场两年,也被瘴毒侵害,但是我却安然无恙,这是因为我始终保持了积极的情绪,乐观的心态,没有像其他人一样悲悲切切,抑郁哀愁。  现代科学也证明,积极的情绪有助
摘 要:20世纪八十年代中期,中国文坛上兴起了一股"文化寻根"的热潮,作家们开始致力于对传统意识、民族文化心理的挖掘,他们的创作被称为“寻根文學”。  而阿城的《棋王》,也正是将视线投放于民族传统文化之上,力图将文学植根于文化土壤之中,因而成为了寻根文学的扛鼎之作。解读《棋王》无疑是对文学之根的直接解谜,不妨采用结构主义分析方法,从文本的叙事结构中探寻这一深层文化意蕴。  关键词:阿城;生存;精神
作者简介:曹小燕,女,27岁,河南人,华南师范大学文学院研究生。  [中图分类号]:I206 [文献标识码]:A  [文章编号]:1002-2139(2018)-05-0-01  崔灏,唐代诗人。流传甚广的七律诗作《黄鹤楼》即出自崔灏之手,李白读后大为佩服,说是“眼前有景道不得,崔灏题诗在上头”。宋代诗评家严羽《沧浪诗话》载:“唐人七言律诗,当以崔灏《黄鹤楼》为第一。”崔灏不仅工于七律,其五律诗也