老槐树是从什么时候站在那里的，我不知道，我出生时，它已经在那里了。
　　低矮的小草房前面，一棵老槐树枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事就是伸出双臂，抱住槐树粗糙干裂的树干。我抱不过来老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀中，在我的整个幼年，甚至童年里。
　　最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。一岁多的孩子正缠人，会张着两只小手到处摇摇晃晃地走了。不知凉热，也不知高低。母亲找了根软布绳，哄我乖巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖子，另一端就交给了老槐树。我那时年纪小，不记得当时的情景，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：
　　一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖子的小女孩，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多岀来的那圈儿东西，软软的布绳蹭得脚脖子痒酥酥的，小女孩便“咯咯咯”地笑个不停。
　　也有来看稀奇的孩子，他们看过将小牛、小羊拴在树下的，却头一次看到那样子拴小孩儿的。他们站在離老槐树不远的地方，逗弄小女孩，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩去捡。
　　我真的就蹒跚着走过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我才知道，自己的自由天地已被绳子限制。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚蹬地，大哭起来。
　　哭了几天，我终于明白，再怎么哭也拉不回大人远去的背影，索性不再哭，开始慢慢将老槐树下的日子当成一种享受。每天早晨，吃饱喝足，我开始主动拉着母亲的手往老槐树下走。走至树下，拾起地上的绳头，交给母亲，又去搬自己的小脚：“拴，拴……”母亲三下两下，将我交给老槐树，就走了。她已经很放心地把我交给这个稳重又沉默的老保姆。
　　的确，老槐树是称职的老保姆。它知道如何逗弄一个一岁多的孩子，使我不哭也不闹。夏日毒辣的阳光，伤害不到我，老槐树替我撑起一把巨大的遮阳伞。树上偶尔会有鸟雀降临，叽叽喳喳地躲在浓密的叶底说个不停。我抬起头，张着小嘴儿跟它们说话。树下有蚂蚁，其中一只发现了我弄碎的饼渣儿，赶紧回去呼朋引伴。一会儿工夫，大队人马驾到，肩推头扛，齐心协力把一块小饼渣儿运走了。一队蚂蚁，可以让我兴致勃勃地看上半天，看着看着，我就在树下睡着了……
　　“姐弟三个，就数你跟老槐树投缘。”母亲如是说。
　　是吗，老槐树独独青睐我吗？
　　我自己尝试做玩具，老槐树给了我一树的果实———槐果，一串串，黄绿，晶莹，拿石头把那一串串的果实捣碎，挤掉绿色的汁液，把果肉团成一个黏黏的团，放到阳光下晒干，一个黑黑的小球儿就做成了，外面缠上白色的棉线，一层一层，想要多大缠多大，最后拿线绷住，一个漂亮的小球儿就做成了。那时，乡下孩子买不起皮球，多用这个代替，一个小球儿，有多种玩法，单打、双打、混合打，可以玩上一两年。
　　后来，上学了，我每天放学后的第一件事就是跑到老槐树下写作业。一张青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如镜了。我就是在那张小小的青石方桌上学会了写“人、口、手”，学会了念“一去二三里，烟村四五家”……
　　春看老槐树抽枝发新芽，夏听老槐树在风雨里唠叨，秋从老槐树的身上摘下一串串晶莹的槐果，冬在老槐树下的雪地上扫出一块空地，支起一只筛子，静等贪食的小麻雀来……一天又一天，一年又一年，拴在老槐树下的小女孩就这样长大了。
　　老槐树依然苍劲、翠绿。
　　家里经济宽裕了，旧房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐树站着的地方，老槐树在劫难逃。
　　没有人会为一棵树伤心哭泣，除了当年曾无数次坐在老槐树怀里的我。砍树的那天，我站在树下，轻轻抚摸老槐树的寸寸树干，仰头，看茂密的枝叶仍然旁若无人地绿着，它似乎丝毫没有从空气中嗅到危险的气息。
　　父亲下电锯时，我没敢待在家。等我回到家，老槐树已经躺倒在地上了，一院子的残枝碎叶，一院子涩涩的苦香。倒下的老槐树，被父亲做成了新房的门，那是老槐树留给我的最后馈赠———我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里了。
　　选自《知识窗》，有删改