13岁那年，在那所学校，他长得就像一截路边无人注目的枯木头。在班上，他的学习并不好，相貌更不出众。每年过六一儿童节前一个月，学校都要排练节目。老师挑选那些成绩棒相貌好的学生组成舞蹈队，编排舞蹈节目。而他只能敲锣打鼓，当那些被红绸带、绿腰带打扮得像桃花一样妖娆的同学们在高高的舞台上手舞足蹈时，他只能提着一面泛着黑绿色铜锈的锣，在台下听老师的指挥，只有老师说“敲”的时候，他才能配合舞台上舞蹈的同学们敲敲打打，他只是一个陪衬，不起眼的角色。他多么想上舞台和那些同学一样说说笑笑、扭来扭去，那有多风光啊！
　　每次排练结束，跳舞的同学总是聚在一起讨论舞蹈的细节，并分享学校派发的冰棍。他只是站在篮球架子下，抱着那面破锣，将头深深地埋进锣里。年少的自卑像荒草一样茂盛地在心底疯长，戳得他心疼。每次排练节目，他的目光不在手中的锣上，而在舞台上那些化了妆的同学身上，好几次他敲错了节拍，被老师训斥。只要排练一次节目，他就感觉受了一次刑，敏感脆弱的心并不因锣鼓激情的节拍敲出的欢快而得到丝毫安慰。他多么想和台上的同学一样，脸上抹上彩霞一样美丽的红粉尽情摇摆，挥洒舞姿，赢得老师和同学们的掌声和喝彩。可是，这一切不属于他。
　　当他把学校里的这一切告诉母亲时，母亲抱怨他没出息，只会敲锣打鼓，干不起眼的活计。他心里难过、羞愧、苦涩。这年少的爱慕、虚荣、憧憬又有谁能懂呢？
　　那时候学区里规定，每个学校在六一时都要选送两个节目到城里参加比赛。如果比赛获奖了，那是多么荣耀而又灿烂的事情啊！更为隆重的是，参加比赛的前一天，学校都要给参加舞蹈的同学们化妆，参加比赛的同学个个施以粉黛，经过化妆气质非凡，就像电视里的明星一样耀眼。后来快临近比赛时，老师换了别的同学顶替他敲锣打鼓。
　　那个周末，在露天的化妆室的台子上，老师们给参加比赛的同学精心化妆，化妆完毕，同学们个个像换了人似的，如同童话里的王子公主，不认识自己了。而他静静地围在台子边上，看着他们穿着华丽的新衣服照镜子、涂粉、画眉，心里期盼着老师能够也给他化妆一番。他默默地看着，眼里火焰升腾，霞光漫天光辉灿烂，淹没他的憧憬。他尽力咬住嘴唇，等他们化妆好了，他的嘴唇也裂了。
　　比赛的队伍敲锣打鼓盛装出行。他站在空荡荡的校园里，眼里蓄着泪水，望着渐渐远去的队伍，泪水缓缓落下，渗进嘴里，他用舌头舔了舔，是涩的，像盐。他在化妆过的台面上仔细搜寻，令他惊喜的是，台面上落下了老师们没有用完的胭脂粉，散发着桃花一样灿烂的红晕。他怀疑自己是否看错了，走近一看，没错，就是残留的胭脂粉，娇羞、灿烂而又妩媚，仿佛沾上一点，自己就能瞬间变成王子，变成围绕在公主身边保护公主的王子。他瞅了瞅四周，没有人，很快，他用手指轻轻沾了一点脂粉，慌乱地涂在自己脸上，用手指一点一点学着老师的样子涂抹。要是有一面镜子多好啊，他低头在台子周围寻找，没有镜子。他有点失望，抬头那一瞬间，风吹着打开的玻璃窗子，窗子随风晃动，反射的阳光射在脸上。这不是天然的镜子吗？他走进窗子，对着玻璃窗子审视自己脸上的脂粉。他笑了，陶醉在这一抹红晕带来的安慰和欢乐中，心像花瓣一样，在这夏日的暖风里飘荡明亮灿烂起来。
　　他又连续沾了几次遗落在台子上的脂粉，然后一个人走到家乡河边离学校不远的树林里掏鸟窝。等到下午去参加比赛的师生们快回来时他才从树丛中钻出来。锣鼓声由远而近，他慢慢地走向学校，跟着散场的师生回家。一进家门就高兴地对母亲说：“妈，老师也给我化妆了，我们今天的比赛获奖了，老师说我配合得好，明年让我跳舞蹈了，我再也不用敲那破旧的锣鼓了，我可以上舞台了！”母亲把他揽进怀中，一个劲地夸他说：“我儿子真争气，以后好好表现，肯定会有大出息！”他低下了头。
　　节日过去了，王子和公主回到了现实中，他们之间再也没有区别了，只是那个涂上脂粉舞蹈的梦，像一粒顽强的种子一样一直留在心中。他努力学习，努力做一个乖孩子，努力向梦想靠近。
　　后来他考初中，升重点，上大学。那个舞蹈的梦渐渐远去，现在他不再迷恋舞台上的舞蹈，那时的梦想已演绎成文字王国的舞蹈，只是那年少的梦、年少的愁、年少的谎言，还有那淡淡的少年红却一直飘溢在他向梦想靠近的路上，激励他不耽于青春，不耽于未来。