我奢望自己能说出瓦尔登湖之美的万分之一。
　　 ——题记
　　有一个人，太寂寞了；有一片湖，太寂寞了；有一本书，太寂寞了。寂寞得让我的心都震颤起来，忍不住要为他们说几句话，希望一些有缘人能走近他们，喜爱他们。
　　那个人，叫亨利·戴维·梭罗。
　　那片湖，叫瓦尔登湖。
　　那本书，也叫《瓦尔登湖》。
　　那个人，完全可以过一种普通的或激进的生活，但他却选择了寂寞——一种甜蜜的寂寞。
　　梭罗1817年生于美国小镇康科德。从哈佛大学毕业后，他回乡执教，因知识广博、课堂生动而深受学生爱戴，他完全可以过一种简单的乡村教师的生活；父亲是做铅笔生意的，梭罗发明过一种新型铅笔，市场前景很好，他完全可以过一种殷实的小商人的生活；梭罗一生的大部分时间是给作家、思想家爱默生做门徒和助手，他完全可以过一种依附于名人的“学者”生活。梭罗生活在美国南北战争时期，他反对蓄奴制度，多次帮助逃亡的黑奴；他支持约翰·布朗的武装起义，在起义失败后发表演说组织悼念活动；他发表过一篇非常著名的文章《消极反抗》，该文深深地影响了圣雄甘地、马丁·路德金、列夫·托尔斯泰以及罗曼·罗兰等人。他完全可以过一种激进的政治活动家的生活。但梭罗舍弃了这些生活方式，一个人走进了康科德的山山水水，走进了广袤的大自然。
　　梭罗远远地离开了人群，只身一人，拿着一把斧子，走到了瓦尔登湖畔，筑屋，耕种，垂钓，思考，过着一种类似原始人的生活。他说自己是暴风雨的督察员、林间小路的测量员、野兽的守护者、野生植物的浇灌者……他是这样谈论他的寂寞的：我并不比高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴……
　　梭罗深爱着他的寂寞。他可以在春天的大好的时光里，坐在木屋前的黄栌树林里，幸福无涯地挥霍光阴，什么也不做；他可以在夏天的炎炎白昼里，仰面躺在小船上，任风吹浪涌，看命运把他息止在那一角的湖岸……
　　梭罗终身未娶，一直寂寞地生活在与瓦尔登湖的缱绻柔情里，享年44岁。用译者徐迟的话来评说：他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。
　　在梭罗笔下，瓦尔登湖美得难以形容。他说她是“大地的眸子”，他说她是“下界的天空”。还是让我们听一听梭罗吟唱的颂歌吧！“一个湖是自然风光中最美妙生动的所在。她是大地的眸子，凝望着她的人可以反省自己天性的深度。湖畔所生树木是睫毛一般的镶边，而四周苍翠的群山和峰峦叠嶂是她浓密突出的眉毛。”
　　这么美的湖，也面临着现代工业社会的威胁。梭罗说，有两条铁路横穿瓦尔登湖畔的森林，大片大片的秀美的树林被砍伐，火车喷着浓黑的烟呼啸而过……读到类似的文字总让人揪心，揪心得想要叫喊出来——愚昧的人类啊，收起你们罪恶的黑手，不要碰触这片洁净的湖水！值得庆幸的是，今天的瓦尔登湖仍然寂寞着，与两百年前梭罗生活的时代相比，并没有多大的改变。这是一种莫大的安慰，也是一种莫大的遗憾。
　　余杰在《瓦尔登湖：大地的眸子》一文中，提到了2003年他一窥瓦尔登湖芳容的经历：
　　“（我们）既向加油站和高速公路收费站的工作人员询问，也向在路边休息的司机询问。然而，居然没有一个人知道瓦尔登湖和梭罗的名字，他们都抱歉地向我们摇头。”好不容易找到了瓦尔登湖，才知道这里已经是旅游区了，只是很少有人来。游客多是附近的居民，他们不过是把这里当作周末游玩的一个方便之地罢了，对于瓦尔登湖的历史和梭罗的文章，他们不甚了了。
　　何怀宏在《梭罗和他的湖》中说，这本书在一八五四年出世时是寂寞的，它不仅没有引起大众的注意，甚至连一些本来应该亲近它的人（包括爱默生）也不理解，对之冷落甚或讥评。它永远不会引起轰动和喧嚣，在它成为一部世界名著之后它也仍然是寂寞的，它的读者少之又少。
　　《瓦尔登湖》的寂寞是很容易理解的。在我们这个时代，人们陷入了物质名利的泥沼，不能自拔，他们宁可沦为“房奴”“车奴”“官奴”“工作奴”，他们宁可让健美的身躯变得苍白而扭曲，他们宁可在追逐物质生活的路途中风尘仆仆形容枯槁，也不愿意静下心来打理打理他们荒芜的精神家园。田园将芜兮，胡不归！
　　译者徐迟说：这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，它是一本寂寞的书，一本孤独的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。在繁忙的白昼你有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠，而到夜深万籁俱寂之时，就令人更为之神往了。
　　寂寞的书需要寂寞的人来读。
　　那人，那湖，那书，在寂寞中散发着微光，犹如沉浸在幽蓝的湖水中的玉璧。奔波劳碌的人们啊，希望你们在寂寞的时候，品味一下瓦尔登湖的芳醇，沐浴一下瓦尔登湖的清波吧！