一位官员的“成人礼”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhudebaotogogo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一直以来媒体都将罗崇敏与吕日周、仇和相提并论。因为相信权力是个坏东西,我对他不了解、不期望。在这样的前提下,接了采访任务。
  可是他竟然成了微博约访出奇顺利的采访对象。私信求关注、求采访,隔天他的手机号就发了过来。电话里,还对本报系嘘寒问暖,语速却不见传说中的快。我开始有那么一点喜欢这位采访对象了。
  到访当日,逢其作词的专辑首发式,现场各种赞言飞扬,逢场作戏者有之,真情流露者有之。尚不知他卸任在即,只远观这种官场的全情表演,似乎并不在意料之外。
  面谈始终保持着低沉的语调、缓慢的语速,行动举止也都不见媒体所称的快,直到听他与瑜伽老师提及刚刚做过的心脏手术,才恍然这其中的转变。
  做瑜伽、打网球时的罗崇敏变得越来越生动,这两种运动暗含着他对现实的退让与不甘。手术让他不得不练习温和的瑜伽,内心的不甘却又让他捡起球拍试图继续驰骋。
  随行采访的几日里,昆明的天气并不凉爽,但是罗崇敏一定是中山装开始每一天,甚至坚持要扣上颈脖下那颗令其喘不过气来的纽扣。这样的氛围里,他的秘书轻声告知他离职的时间,我就呆滞了。秘书是带着哭腔与我商量,要不要改签机票,多留几日,算是他政治生涯最后的见证。
  罗崇敏邀请我参加昆明一所小学的分校开学典礼,我有些扭捏,无法判断这个开学典礼和采访之间的关系。那个交通拥堵的早晨,我坐在车里,隔着雨幕和站在家门口的罗崇敏打招呼,他问我:“吃早饭了没?”我淡淡应了声:“吃过了。”
  “我起床洗了个澡,这个间隙,我一直在考虑一会开学典礼该说些什么。”他依旧这样轻描淡写,像是喃喃自语。车子刚出门就堵了,在水泄不通的乱车阵里困了两小时。有人建议他取消参加典礼的行程,他边发微博边回:“再等等吧。”
  副厅长们汇报消息:4位省领导都来了。他作解释:“这真是怪现象。一个小学的开学典礼,我本来都不打算去了……”循着这个路径,我才后知后觉:这是一个教育厅长的最后一次开学典礼。他等不到9月1日了。
  天不遂人愿。这位一腔改革热血、满腹治国理想的官员,在交通失序的十字路口,看着车辆、行人横冲直撞,无视红绿灯,他身陷其中,却无法改变面前这种水泄不通的现状……在他最后几日的教育厅长任上,处处充满讽喻。
  他迟到了小学的开学典礼,如同他迟来了国家改革的人世间。40岁,他才出生在政坛;眼下,20年的政治生命便要终老了,可是它才只进行到“成人礼”。
  他带着强烈的仪式感,站在遍地红花、筵席散场的红地毯上与师生交谈时,我好像听到他心底一直在重复一句话:“没有机会了,来不及了。”
  回程已是午后,秘书提及午饭,我很不合时宜地问了句:“厅长吃早饭了吗?”这一问才知,为了准备开学典礼的致辞,他没吃上早饭。他是想以致辞的方式,与云南省的师生道别的。
  但是,他迟到了,没有机会了。
其他文献
去年5月,丹尼尔·欧伦第一次来中国,指挥的是普契尼的经典歌剧《托斯卡》,连演三场,其中一场谢幕时,转过身来的指挥家已是泪流满面。“歌剧的结尾很感人,另外,那是我第一次来中国,第一次站在中国观众面前,这让我非常感动。”  在欧伦的指挥生涯中,让他落泪的原因还有很多。“普契尼的作品会让你在精神上非常兴奋,像《波西米亚人》里咪咪去世的场景会让人哭,因为音乐、情节让人非常感动;《游吟诗人》里,威尔第在结尾
沿海中小企业的状况没有真正好转。   民间信用冻结,出口下降,坏账率上升。全国不良貸款率最低地级市温州的银行业不良貸款率出现大幅上升。媒体披露,一份来自温州银监局的“银行貸款质量五级分类月报表”显示,今年2月末温州银行业不良貸款率为1.74%,已经8个月呈现上升态势,比去年6月末最低时的0.37%飙涨了370.27%。  金融改革呼吁至今,中小企业貸款难在于:一,迷信审批产生安全,不肯也不敢放松审
有着悠久历史的日内瓦车展作为欧洲惟一每年举办的大型车展,向来是全球各大汽车生产商争芳斗艳的舞台,素有“国际汽车潮流风向标”之称。近年来日内瓦车展一直将绿色环保技术作为重点展示内容,“预见未来”更是本届日内瓦车展的主题,而概念车对新技术的前瞻性首屈一指。今年的日内瓦车展概念车一如既往是最炫目的风景线,从中可一窥汽车设计的未来趋势。  “设计的内涵就是文化” ——在国际汽车设计领域,被誉为“世纪设计大
28岁的张丽莉5月8日之前还是一个没有编制、没有医保的临时工教师,月薪仅一千余元,这样一个身份,她在黑龙江省佳木斯市第十九中学教了5年语文;但是此后的一周,因其义无反顾的勇气,引来举世敬仰。  那些原本离她遥远的荣誉瞬间降临:“全国优秀教师”、“全国五一劳动奖章”、“全国三八红旗手”……有人说,这些一夜之间突然到来的荣誉,更像是来沾张丽莉的勇者之光的。  5月8日20时38分,在佳木斯市胜利路北侧
黄益泉居士(1922-2004年)是我的父亲,祖籍北海,早年丧父,痛感生死无常,自青年起即虔信佛教,皈依虚云和圆瑛法师,法名净海,以阿弥陀佛西方净土为终极皈依。他早年与赵朴初居士等共同发起成立中国青年佛教会,与本焕法师等交谊颇深,曾任湛江市第一、二届人民代表(佛教界)以及南宁市佛教会副会长、南宁市青秀山三宝堂住持等。  父亲家中最高层和最核心的地方,供奉西方三圣。上世纪70年代初,正是极左肆虐的年
53岁的伯明翰大学校长大卫?伊斯特伍德看起来更像一名官员,而不是学者,虽然他也是一位历史教授。他精力充沛、不假思索、语气笃定,对批评声音的反击果断,当然,偶尔也能感受到外交辞令与事务性的圆融。  毫无疑问,这种干练与圆融与他繁多的社会兼职有关。在2009年4月成为伯明翰大学校长之前,他曾任英格兰高等教育资金委员会(HEFCE)的CEO,还曾主持过1994英国高校联盟(1994 Group是英国一个
1967年,我10岁。7月20日那一天,我记得很清楚:母亲正带着我和弟弟,在黄石路一带逛街。忽然,街上的人群惊慌地四散,纷纷躲入临街商店中。店员们也慌忙关闭店门。我们娘仨急忙挤进一家理发店。  不一会,就目睹了一次杀气腾腾的大游行——武汉最大的“保守派”群众组织“百万雄师”浩浩荡荡从江汉路方向开来。队伍中间是一辆接一辆缓缓而行的大卡车,车上插着红旗,满载神情严肃的人们,他们头戴柳条帽,手持长矛之类
持续近半年的香港行政长官选战,终于结束,但梁(振英)营和唐(英年)营因激烈选战所造成的伤口和撕裂,却仍未愈合。胡锦涛和温家宝两位中央领导人,在会见候任行政长官梁振英时,均提出希望他能够团结社会各界。  4月12日,早晨才刚刚从北京返港的梁,晚上即应邀出席了一个所谓“大和解”的饭局,由两营的立法会议员共同出席,展现友好姿态。  中国人向来对“饭桌政治”甚为讲究,点多少道菜,用什么菜式来宴客,统统大有
夏天并不是这座北海道小城最好的季节。每年冬天,白雪皑皑,覆盖树林和整座城市,游人们都已因严寒散去,小樽宁静安然,最适合谈情说爱。夏天,身为避暑胜地,小樽免不了游人如织。某日在酒店吃早餐,我恍然以为自己身处东北,目之所及,全是吾国同胞。  即便如此,夏日的小樽仍然美丽。我们驱车从札幌前往小樽,沿路山野绿意繁茂,白云缠绕蓝天,公路边立着牌子“有鹿经过慢行”,拐过一个弯,海洋骤然在眼前铺展开,宛若宝石般
我出身于资产阶级家庭,父亲李若兰在民生公司管运务和船务,和童少生并称卢作孚的左右手。  父亲身体一直不好,得了肺结核,要打盘尼西林,那时候“一两黄金一支针”啊,谁打得起?卢作孚对他真是很好,让民生公司美国办事处买药寄回来,救了他的命。  他1959年就去世了,这其实是个好事,他胆子不大,身体也不好,真要赶上“文革”,吓都吓死了。  我高中毕业后就参军了,出身不好,在部队也没啥前途,后来就退役上大学