由于连年内战，基础实施落后，阿富汗几乎没有像样的公路，到处都是崎岖的山路和险恶的谷地。
　　在阿富汗马希帕山口高耸的岩壁下面，是一条险峻的山路，夹道尽是深沟大壑。成队的卡车就在这条路上蜿蜒而行，它们从巴基斯坦边境驶来，车上载着金属集装箱，一路摇摇晃晃，使卡车发出沉重的轰鸣。小汽车、面包车和其他一些卡车也夹杂其间，缓缓从它们旁边经过，车上载着家具和戴着面纱的伊斯兰妇女，还有不加遮盖的奶牛和驴子。
　　在这熙熙攘攘的车流中间，站着用干瘪的百事可乐瓶指挥交通的男孩们，他们大声叫着，吹着口哨，声音穿透了路上的喧嚣。他们指挥交通，让卡车顺利通过，以此获得微薄的收入。
　　“我不喜欢干这个，但是我必须工作，挣钱，”其中的一个男孩萨米乌拉说，他今年12岁，满面尘土，戴着一顶红色棒球帽。他在一个最惊险的U形弯道处指挥交通，两辆车并排从山中隧道内驶来。脚下的山涧里，底朝天地躺着三辆生锈的油罐车。“我随时可能没命。”他说。
　　像这条路上的所有少年一样，萨米乌拉挥舞着一个压瘪的塑料饮料瓶子指挥交通，这是这些自发的交通警察手里唯一的工具。这瓶子也是他贫穷的象征；这些孩子在这个世界上唯一的财产就是这样一个瓶子，这瓶子还是给卡车司机的信号，或许他们会愿意扔给他几个阿富汗尼作为回报。“没有我们，每天都会发生车祸，”萨米乌拉说。
　　这些孩子从喀布尔贫穷的东部郊区波勒恰尔希集市上大批涌来，每天在马希帕山口的公路上辛苦工作几个小时，但这已经是他们能干的最好的营生了。
　　去年下半年，他们开始体会到2014年美国人离开后，生活将会变成什么样子。去年11月，巴基斯坦关闭了边界，北约的供给卡车不能通过。没有了运输卡车，这些少年的生意也慢慢减少，最后几乎完全消失。突然间，他们失业了。
　　“那时生意很少，”一位叫齐亚拉的年轻人说道。齐亚拉不知道自己的年龄，但看上去约20岁的模样。齐亚拉站在开裂的道路边上，在滚滚尘烟中，他穿着脏兮兮的绿色上衣，显得形单影只。
　　“这使我们的生意严重减少，因为通常情况下，卡车司机会给我们钱，小汽车司机则不会。他们通常会给10到20巴勒斯坦卢比（约合10到20美分）”，他说。“那时，我每天能挣到100到150阿尼（约合2到3美元），所以我会把钱用来买不同的东西：50阿尼买面包，50阿尼买糖”。
　　巴基斯坦在今年7月重新开放了边界，由巴基斯坦和阿富汗承包商驾驶的北约补给车队也恢复了运营。“路通了，我挺高兴的”，齐亚拉说，“这对我的生意和家人都有好处。”齐亚拉是家里唯一工作挣钱的人，他赚钱供他五个兄弟上学。
　　5年前，萨米乌拉的父亲瘫痪，同年一个家族仇人杀害了他的兄长。自那以后，他每天都在这里工作。而他的朋友，13岁的贾恩·阿迦失去了双亲。贾恩是一个安静的男孩，脏脏的脸上带着悲伤。
　　多数交通指挥员不论年纪大小，似乎都厌恶他们的艰辛生活，但10岁的伊赫萨努拉不同。他正站在一段坡路上，路面极陡，卡车挣扎着行经这里，然后完全停下来，仿佛要向后翻倒一样。
　　伊赫萨努拉是个小个子，胖乎乎的，脸上总是在笑。他穿着一双脏兮兮的凉鞋和一件同样沾满灰尘的灰色上衣，外面罩一件荧光的绿色交通警察背心。他说自己的名字叫“交通”，他说他从6岁起就在这个地点干活了。
　　伊赫萨努拉的父亲两年前死于糖尿病，他赚的钱都交给母亲，母亲用这些钱来抚养他的四个妹妹和三个兄弟。
　　美国军车会通过这条路。但伊赫萨努拉说他们通常不会给钱，会给可乐、饼干或者巧克力。通常是比较大的商用卡车会给些钱。一辆卡车从转角探出头来，伊赫萨努拉兴奋起来，他大步走到小车中间，挥舞着他的塑料可乐瓶，吹着哨指挥周围的交通。
　　“走，走，走！”他大声喊着。但是那些车呼啸而过，没有停下。
　　随后，一辆小面包车的司机从窗内递出一张钱，另一个卡车司机扔出10巴基斯坦卢比，挥了挥手。
　　伊赫萨努拉快步跑过去，捡起钱。然后，他大步走回原来的位置，胖胖的脸上露出喜色。“我几分钟不来，或者两三天不在路上，我就会想念这里，和朋友们一起我很开心”，他说。这时一辆色彩鲜亮的卡车又开上坡来，他转过身去，“我喜欢这里。”