2016年3月30日晚上10点半，我们从医院回到都市清华小区。春夜还有些冷，小区路上、广场上已没有人，只有路灯依旧站在那儿，照着熟悉的路。
　　那会儿，我们非常悲哀，但都在想——我爱人和她妹妹带着哭腔低声讨论着，回到家中，应该在哪间屋，用什么语气对岳母——她们的母亲说，然后怎么安慰她。
　　9点58分，她们的父亲去世了。怕岳母在医院经受不住即将到来的那一刻，傍晚时，我们把她劝回来了。
　　面对广场的楼连体因为太宽，所以隔两个楼道便在底部空两间作为过道。穿过茂密的竹林和石榴树丛，过道怎么那么黑。
　　爸爸怎么没来按亮路灯？面对黑暗，直觉的反应，让我们几乎都说出了口。
　　当我们摸索着上了台阶，隐约感觉路灯在什么位置、伸手去按时，似乎看到岳父就在我们前面，他仍在用手去按亮路灯。是的，自从他们搬到这，这个过道的前后路灯——只要在家，几乎都是他每晚去按亮的。
　　1992年岳父就中了风，之后，经过顽强的锻炼，恢复得还可以。这个小区建好后，为了进出方便，他们买了这里一层的一个单元。搬来不久，他发现保安常常忘了按亮过道的路灯。
　　有了这个“发现”后，他便替代保安担起了职责。那时，他腿脚还比较灵便，天一黑，广场上的路灯亮后，如在家，他便出门一拐去把过道路灯按亮。
　　近几年，他身体衰老得厉害，腿脚大不如前。特别是冬天，由于中风不能冻着头部，每次出门，虽然只是几步路，都要穿戴严实，不能忘了帽子，不能忘了围巾，不能忘了拐杖。按亮路灯后，颤颤地回来，常常像完成了一件大事。一时还不能把穿戴解掉，得焐一会儿才行。放下拐杖坐到沙发上，过一会适应了，再把帽子去掉，围巾解开，颤巍巍地站起来，一一挂好。
　　看他这么艰难，儿女在家时，都会替他完成。但也都劝他不要再去了。
　　他拧。中风，说话不利索，会睁着眼睛看着你。半天，一句话出来了：这有什么要紧，不就按个路灯。过一会，又迸出一句：你们放心，我会小心。再过一会，再迸出一句：总不能老坐着，还得活动，就当——走两步吧。
　　只好随他，但都再劝一句：一定要小心。
　　这次生病住院前两个月，一次回来，听岳母说，有次不知他什么时候出去了，到天黑还没回来，他喜欢去外边买点什么，是不是去买东西了呢？但看路灯又亮了，想打他手机，居然放在家，一会儿听到敲门声，是楼上邻居，正拉着他呢。邻居说，看见他坐在台阶上，用拐杖拄着，一挣一挣的，试图站起来但都不成功，才扶他回来。问怎么会事，他张张嘴，半天没说出来。扶回来坐到沙发上，缓过劲后，他才一个词一个词说出来：去按路灯——回来——下台阶——腿一软——一屁股坐到臺阶——站不起来。看看他屁股后的裤子，磨了圆圆的厚灰印。
　　岳父住院后路灯没人按了。这之后，过了两个月，一晚回来，灯亮了。谁按的呢？保安复职了？
　　一天傍晚，送岳母回来，她走在我们前面，熟练地上了台阶，首先走到开关前，伸手将路灯按亮了。“现在路灯亮，都是你按的？”爱人问。
　　“是的，你爸走了，路灯总得有人按亮吧。什么时候开始的？”
　　“回神那天（风俗，二七，故去人的魂魄会回来，家里要敞门点灯等他），不能让你爸走这段路摸黑吧。”
　　殷雄斌（1937-2016）
　　安徽人，数学教师