第一个饭盒
　　平生第一次带饭是在上初二的冬天。妈妈上班很远，自然是指望不上，爸爸又临时被单位外派办事，他们担心学校周边的小饭馆不够干净，不放心我买着吃。妈妈专门给班主任打电话咨询，“学校能不能给学生热午饭？”得到肯定的答案后，很是民主地征求我的意见，“想吃什么？”我自然是选了手抓饭，放到第二天再热一下的“剩饭”里数它最好吃。爸爸翻箱倒柜地找出一个老古董——他当年下乡时买的军用饭盒，军绿色铝合金材质，有个小提手，打开盖子还有个夹层。
　　学校传达室的大爷让我把饭盒放在土炉子与火墙的夹角，中午放学自己来取。我一边觉得被骗了，那个“热饭”的地方看着很是温吞，一边又暗自庆幸自己饭盒的位置离热源最近。等中午来取饭，却发现自己的“瘦高个”饭盒由于与众不同，被后来的“扁胖子”饭盒们挪到了最高处。我不太记得当时是以怎样的心情吃完饭的，只记得回家后埋怨父母给自己带了个奇怪的饭盒。
　　第二个饭盒
　　高中时带饭的人很多，热饭也正规了。早晨把饭盒放在自己班的饭筐里，值日生负责第一节课课间抬到热饭间，中午下课后再抬回来。在我的强烈建议下，父母买了个“扁胖子”型不锈钢饭盒，而且生怕我课业繁重营养跟不上，特意选了最大号。手巧的姑姑为饭盒专门量身定制了个毛线钩的小提袋，还缝了块艳丽的草绿色内衬。
　　和同学们交流各家的美食，是午饭的惯例。父母们准备的午餐实在太丰富了，我吃到了很多人生的第一口：第一口榆钱饭，第一口素鸡，第一口豆饭等等。高中毕业时，我的体重达到了人生的巅峰。
　　大学四年依旧用着这个饭盒。由于学食品专业，我有着自己的洁癖，专门买了儿童筷，这样就能把筷子放到饭盒里，盖好盖子便能不被外界污染。参加工作后，这个饭盒还一直服役，直到有一天把手从焊接处掉了下来。
　　第三个饭盒
　　时代在发展，热饭的装备从蒸箱进化为微波炉，不锈钢金属饭盒也因此逐渐退出了舞台。我便用信用卡的积分换了一套塑料的野餐饭盒，两大两小，再加一个保温包。特意选了长方形，或摞起来或并排摆放，都会比圆饭盒节省空间。此时的饭盒对我而言不过是装剩饭用的密封盒。
　　表弟也在北京，我们姐弟决定互相照应一起合租。多一个人吃饭，似乎做饭也有了更多动力。周末的大餐自然是要多做一点的，吃不完，我俩就用那俩大饭盒分别带饭。塑料饭盒沾油很不容易清洗，微波炉加热时还会时不时“融化”局部，不美观也不够安全，此时我动了买新饭盒的念头。
　　第四个饭盒
　　新入手的饭盒是钢化玻璃的，耐热、不怕摔、易清洗。给表弟带饭用了一次后，他就嫌沉坚决要求换回塑料饭盒。材质成了我俩饭盒的标签，塑料饭盒他用，玻璃饭盒我用。一个月下来，我默默地算了笔账，两个人带饭比一个人在CBD的餐馆吃饭的开销还要小，而且吃得还更舒心。饭盒成了我们姐弟的“省钱罐”。
　　叫饭盒也好，叫便当也罢，时光荏苒，唯有那份与饭有关的爱不曾变过。