社会悲剧指的是由外部社会原因、历史原因或者政治原因等造成的悲剧，性格悲剧指的是因主人公的性格导致的悲剧，《孔雀东南飞》中焦仲卿、刘兰芝婚姻悲剧一直以来被解读为社会悲剧——这是封建制度和封建家长制对美满婚姻的破坏。此说肇始于游国恩先生，他在上世纪50年代指出，诗歌中“作者有意无意用积极或消极的手法一个个描绘出来，直接暴露焦母、刘兄等人的罪恶，间接暴露封建制度的罪恶”。果如此乎？笔者不敢苟同，笔者认为焦、刘的性格原因是他们婚姻悲剧的根源。
　　 一、刘兄：逼婚还是劝婚
　　 兰芝被遣回家，先是县令遣媒来，面对“窈窕世无双，年始十八九，便言多令才”的县令家的三公子，兰芝含泪泣告，入情入理，刘母最终婉言谢绝。其后，太守派遣郡丞说媒提亲，面对“娇逸未有婚”的太守家的五公子，刘母又婉言拒绝。刘兄闻之，对自己的妹妹说：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”
　　 刘兄的这段话，很多时候被解读成贪慕虚荣，逼妹成婚。貌似合理，但仔细推敲，不合情理。面对县令的提亲，面对从天而降的富贵时，刘兄为什么没有“逼迫”？难道他料定后面还有场更大的富贵，从而怀有“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”的那种奇货可居、待价而沽的心理？肯定不是。其实，刘兄这段话的重点不在于太守家的富贵，他的着眼点在于妹妹有一个好归宿和对焦家彻底的失望。
　　 妹妹无端被遣，即或果真有婆婆刁难，焦仲卿是否应该送妻回家并且给刘家一些交待？焦家没有，妹妹就这样“进退无颜仪”，一个人尴尬回了娘家，没有任何说辞。焦仲卿口口声声对自己的妹妹说“且暂还家去”“不久当还归”，可是还家十余日，焦仲卿却没有任何举动。果真是一直在官府做事不得休假？但是根據《汉律》记载：“吏员五日一休沐”。官员每五日依法可以休假一天，这可以说是“五天工作制”的最早法律依据;同时，汉代还有几种特殊的休假制度，一是休告制，即官吏在特殊情况下可以呈请休假，大概是今日请假制度的源头;二是予告制，对俸禄在二千石以上的有功官员，可给以不停职休假的待遇;三是宁告制，官吏遭遇父母之丧后要告假奔丧;四是赐告制，俸禄在一千石以上的官员，生病后可以给假，并准许其带着官印和僚属“归家治疾”——假虽然是放了，还是要带病办公。很明显，焦仲卿符合法定的“休沐”和事假的“休告”，可他竟无一次探望兰芝，难道刘兄说出这样的话不是合情合理吗？因此，刘兄并非是在逼婚，而是劝婚。
　　 二、焦母：举动自专由，是耶？非耶？
　　 兰芝和公婆之间肯定是有矛盾的，但她俩的认识不一致。公婆给出遣送兰芝的理由是“此妇无礼节，举动自专由”，即兰芝喜欢自作主张，不合礼法。可惜兰芝看待婆媳矛盾的关键是“非为织作迟，君家妇难为”，她并没有指出“妇难为”的具体内容，只是觉得婆婆为难她。那么，兰芝举动自专由，是耶？非耶？
　　 这里，我们来分析两件事情。第一件事，焦仲卿回家后第一次与母亲对话，中心意思是“女行无偏斜，何意致不厚”。休假回家，没有问安，劈头盖脸就是质问，焦母觉得这一定是兰芝从中撺掇，难道焦母得出兰芝自作主张的结论毫无依据？第二件事，兰芝严妆拜别，虽然维护了自己的尊严，但是置焦母于何地？本来就非常生气，加上儿媳妇又打扮得如此“妖冶”，这是向谁宣战？《红楼梦》中宝玉批评“文死谏，武死战”也就是这个道理：为了个人美名而如此理直气壮，却陷君父（焦母）于不义之地，这本身就是违背儒家的思想，而且这种有勇无谋的理直气壮，恰恰给人自作主张的感觉。
　　 三、仲卿：逼上绝路为哪般
　　 焦仲卿不仅懦弱、更有愚直。在家庭婆媳问题上，一等男人调和，二等男人躲避，三等男人受气，四等男人加入战队。焦仲卿倘若只有懦弱尚且只是受气的份，还算得上三等男人，但是愚直却让他在无形之中加入了战队，忽而对抗焦母，忽而逼迫兰芝。婆媳矛盾自古而然，算不上激烈的冲突，可是经过焦仲卿的火上浇油，最终酿成殉情的悲剧。
　　 先看对抗焦母。文章开头就写了焦刘的私密对话，这应该发生在焦仲卿休沐回家的时节，刘兰芝说到了自己受到了不公的待遇，“三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为”，然后非常情绪化的说出“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归”。这种情绪化严重的话语是兰芝的心声吗？不可能！这只是一种抱怨，也并非让丈夫去询问婆婆，可是焦仲卿果真去“启阿母”：儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。话不多，但句句刺痛着焦母。其一，功名无望。要知道，即使自己的儿子是庐江府小吏，母亲也认为“汝是大家子，仕宦于台阁”，可是自己的儿子开口就说“儿已薄禄相”，没有做高官、享厚禄的福相，这不是断送了母亲最大的念想吗？是什么原因让自己的儿子看淡富贵、不热衷于功名呢？母亲自然会怪罪到兰芝头上。其二，生死相依。在这个时刻，说到“黄泉共为友”，难道没有以死相逼的味道？反正我们要在一起，就是要在一起，死都要在一起。那个“优秀”的儿子怎么魔怔了？中了爱情的毒？是谁给他灌了迷魂汤？母亲自然会归罪于兰芝。第三，诘问责难。你的儿媳没有不正当的行为，没有想到会招来母亲的不满（女行无偏斜，何意致不厚）。儿媳没有过错，那是我蛮不讲理，刁难人家？刘兰芝把自己说得那样无辜，把自己说成不讲情理的恶婆婆，真是岂有此理。无怪乎后来母亲槌床大怒，婆媳矛盾激化。
　　 至于后来逼迫兰芝则显而易见，“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年;蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉”，则更是成为了压垮兰芝的最后一根稻草。
　　 四、兰芝：刚毅果决误性命
　　 赫拉克利特的名言：“性格即命运”。这是否意味着好性格好命运呢？未必。性格本身无所谓好坏，好坏主要体现在人对自己的性格的使用。兰芝性格刚毅，行为果决，用在生活中可能是好性格，用在婚姻中，用在愚直的焦仲卿身上，就会带来恶果。对丈夫抱怨，换来的是火上浇油，婆婆震怒，断了退路，只得被遣;严妆虽展现了自尊，可是如此着装去拜别盛怒的公婆，即便与小姑至情至性的一段泣告，也未能让公婆回心转意。在最后一面中，焦仲卿的话确如尖刀剜心，可是兰芝先前说了什么呢？“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望”！至死，兰芝都采用激将法，我已经应了亲事，你还有什么盼头呢！在最后的关头都没有半句软话，这何尝不是悲哀呢？丈夫性格懦弱、愚直，可是你们已经“共事二三年”，还不懂得夫妻相处之道吗？我想，贤惠的兰芝懂得，可是刚毅果决的性格不会让她忍耐、妥协。但是须知：婚姻是妥协的艺术。
　　 兰芝、仲卿就像两只刺猬，爱得真挚，但为什么每次靠近都意味着伤害？因为他们身上都有着长长的“刺”。婚姻爱情本可训练出“十项全能”：迁就、容忍、屈服、接纳、适应、宽恕、谅解、妥协、韧力、认命，可是他们至死都没有改变，就这样一步步让婆媳矛盾激化，最终酿成一出性格悲剧。多谢后世人，戒之慎勿忘：同林夫妻鸟，缘何相逼迫？但有柔忍在，白首不居索。
　　 参考文献：
　　 [1]游国恩等.《中国文学史》（一）[M].人民文学出版社，1963年.
　　 [2]安小兰.“孔雀东南飞，五里一徘徊”句新解[J].广西民族大学学报（哲学社会科学版，2011（07）.
　　 [3]金业焱.《孔雀东南飞》研究综述与教学建议[J].《中学语文教学》，2014年10期.
　　 [4]林剑鸣.中国古代官吏的休假制度与婚姻家庭——从《孔雀东南飞》的爱情悲剧谈起[J].学术月刊，1991（03）.
　　 [5]陈祥谦.《孔雀东南飞》主题多样性原因探析[J]船山学刊，2010（04）.
　　苟晓东，西南大学附属中学校教师。