论文部分内容阅读
这个世界上有些事情很奇特。这个世界上有些事情却很平常。奇特的一直奇特着，久而久之也就淡为平常了。真有这事？可可西里为证。
这4个字透着怪味，好像从国外引进而来。我相信任何一个第一次触摸它的人，大多不明其意。尤其是近些年，因藏羚羊这个精灵突如其来的撞进国人生活，可可西里这4个字的出镜率一路飙升。从乡间打麦场的草庵到城街胡同游的三轮车上，多少人都津津乐道可可西里。不甘寂寞的人总是乘这乐和劲出来凑热闹，他们像选到了黄道吉日似的，凭着从半道截来的那点一知半解的资料，再加上合理的虚拟和想象，今日编一个藏羚羊蓝色的梦，明天写一部可可西里畅想曲。哇！原本一过客严然成了高原的“受害者”，缺氧把他们撞击得死去活来。可可西里严重缺氧吗？看看他们笔下解释的可可西里这4个字的含意：“美丽的藏羚羊故乡”。
就这样，原本一块清纯的净土，被这些半路杀出的程咬金抄得沸沸扬扬，好像成了嫁不出去的姑娘。
“可可西里”一词系蒙古语，译成汉语是“神秘的少女”或“美丽的少女”的意思。也有人译为“青色的山梁”或“青色的高原”，后者是吐谷浑语的译意。早在隋唐时期，曾经有战败的吐谷浑人逃躲到可可西里无人区。吐谷浑，古族名，为鲜卑的一支，游牧于今辽宁锦县西北。
可可西里是人世间一块少见的神奇土地，这是不争的事实。我曾数十次亲临它，每次到了那里或在遥远的京都想到遥远的它时，总会有这样一种渗心而舒爽的感觉：犹如无声的雪，落在窗台的干枝梅上，雪化了，梅更让我耐看。
这就是可可西里？
够诗意了，也很浪漫。只是虚了点，太飘渺。此刻，午夜。世界在另一边睡去。可可西里醒着，咚咚咚的蹄声。藏羚羊！我开始和它交谈，窃窃私语……
神奇的可可西里，究竟神在哪里？奇在何处？
神在它有一种野性的原始，荒芜的壮阔。奇在它托着昆仑山、唐古拉山和冈底斯山这三座中国的大山，怀抱着长江、黄河的发源地。可可西里有多大的胃口呀，它把横跨在新疆、青海、西藏三省区的一块呈现着雪峰、冰川、河流、湖泊、峡谷、温泉、草甸、沼泽、盆地、丘陵的高山台地，紧而不松地夹持于中间。这是除南极、北极之外的世界第三大无人区，被称为地球“第三极”。旷世罕见的雄伟峰峦装点着神秘的可可西里，它本身的平均海拔高度已经超过了4000米，从昆仑山口开始踏上它的边沿时就站在海拔4300米处了，所以人走进可可西里的感觉始终是踏跨着一片坡度缓缓的川地，少去了攀山登岭的险要。当然缺氧的折磨时刻存在着。这是科学测试的结论：海拔每升高100米，年平均地温下降摄氏1度，冻土厚度就增加20米。这里广泛分布着大面积的永冻地层。紫外线特别强烈，任何一个只需在可可西里步行穿行一天的游人，脸庞就轻而易举地变得红朴朴的像一块岩石的色泽了。气候燥热，气温相对差别很大，长年严寒。空气中的含氧量还不足内地的一半，人类难以长久住留。为数不多的游牧而来的藏、蒙古、哈萨克牧人，只在水草丰盛的季节偶尔露面阳坡山坡。游牧人是飘忽不定的云，择水而栖，择草而栖，择太阳而栖。这当然是旧皇历了，今日的可可西里已经摘掉了“无人区”的帽子。1954年青藏公路通车，解放军率先成了可可西里第一代公民，紧接着公路沿线建起了道班房，养路工也落户了。恶劣的自然环境无情地改造和磨炼着他们，他们也以超凡的坚毅和赤诚改造着大自然。水引来了，树栽活了，菜种出来了。正是在这种征服和被征服的拉锯式较量中，人类和自然界才逐渐有了和谐相处的契机。
其实，可可西里真正的神奇在于它的野生动物，特别是藏羚羊。这也是那些爱凑热闹的人死拉硬拽地把可可西里这4个本来与藏羚羊无关的字嫁接在一起的妙处。嫁接是笨拙的，但这里确实是藏羚羊的天地。这些精灵们在这块荒野上生活得无以伦比的快乐，在世界上任何一个地方再也找不到这样一块可以让它们寻欢作乐的自由乐园了。今天，在中国乃至在全世界，只要一提起藏羚羊，人们就想到可可西里。抑或只要说到可可西里，大家就联想到藏羚羊。可可西里和藏羚羊，一对双胞胎女儿，引领着人们走进一块连接着大地和天空给我们惊奇和喜悦的天地。
可可西里遥远的地理位置和残酷的自然条件，阻挡着人们走近它的同时，却为野生动物筑起了一道安全生活的屏障。千百年间，野生动物在这块广袤的世外桃园肆无忌惮地纵情驰骋、随意嬉戏、繁衍生息。生物资源极为丰富的青藏高原大约有230多种野生动物，在可可西里就可以看到近乎一半。野牦牛、藏羚羊、盘羊、岩羊、野驴、雪豹、棕熊、猞猁、鹿、麝、喜玛拉雅土拨鼠、长毛野兔等，在这里平安无事地送走了每一个白天和夜晚。在寒来暑往的季节里，它们度过了多少个欢乐的动物狂欢节。数百种的野生动物中，以藏羚羊为最多。可可西里是目前国际上公认的藏羚羊生息的最主要地域。今天，当全世界的人都把关注的目光投向可可西里时，中国人的自豪感更多的不是闪射在脸上，而是应该脚踏实际地做着保护这块宝地上每一种生灵的行之有效的工作。
藏羚羊是国家一级保护动物。有人又称它羚羊、长角羊。它是青藏高原上的特产动物，体形结构和生活习性都明显地反映了适合高原环境的特征。藏羚羊外形近似黄羊，但比黄羊大得多，体长一般在140厘米左右。雄羊肩高可达79厘米以上，有一对长而扁的角，70厘米还不止，角自头顶长出，除稍稍朝外偏斜外，几乎是垂直向上，挺拔高昂。侧看，似乎只有一只角，所以有人又称它为“独角兽”。藏羚羊最奇妙处在于，它的两条后腿间皮下长着一个直径大约2厘米的圆孔，孔边还有个皮盖子，奔跑时孔中充气如同皮囊，因而快捷如飞。它跑起来每小时可以快到70公里。那精灵真够敏捷了，风驰电掣般，整个身体变成了一道美丽的流线，时直时曲，十分耐看。此时你会感到整个可可西里乃至昆仑山都被它驮着飞了起来。驾驶员如果不把汽车的油门踏到家根本跑不过它。尤其是在青藏公路附近，藏羚羊在大老远的地方瞅见汽车或听到声音，四蹄一撂就没影儿了。这说的是最初，后来来往汽车多了，见惯不怪，它们还故意逗汽车玩，和汽车赛跑哩！
可可西里到底有多少藏羚羊？
答案众口不一。有人说20万，也有文章冒到一百万。权威的数字应该是中国科学院西北高原生物研究所的调查：1989年在青海玉树地区每平方公里约有藏羚羊1.58只。1988年在青海沱沱河至五道梁一带，每平方公里为1.47只。1991年在可可西里地区达到每平方公里为2.08只。新疆的喀喇昆仑山到阿尔金山、昆仑山地区，每平方公里分别为0.6只、1.5只和1.38只。据此，可以推算，如果可可西里的面积有45000平方公里，那么那时有藏羚羊93600余只。估计青藏高原那时藏羚羊的种群数量总共也就16万多只。
回忆起我第一次在可可西里见到藏羚羊时的情景，耳畔还溅飞着那乱蹄奔腾的轰响，历历在目。
那是五十年代末的某个中午，青藏高原被毒燥的太阳暴晒得河瘦山裂。我们汽车连40多台车组成的车队，刚一驶出霍霍西里（当时确实称霍霍西里，地图和书刊上都如此）腹地的五道梁，远远就瞅见三五百米处的公路上飞卷着一大片浓浓沙尘，顶天立地，旋转奔腾，还伴随着阵阵地动般沉闷的吼响。前路犹如沉雾弥漫，无法赶路了，我们不得不停车等候。那片沙尘扫过公路后又向荒原深处蔓延而去，公路依然烟遮云罩。那阵子我们感到寂寥的天幕下，所有飞禽走兽都已窒息，惟这沙尘卷着那吼响独霸着可可西里。这情景大约持续了近半个小时，才烟消云散。公路恢复了平静，显露出清晰的面目。我看到远处的岗坡上，站立着一大片活物，正是那片沙尘的制造者。一位老兵惊喜地说，黄羊！我这才知道刚才是黄羊穿路而过。我顺着老兵手指的方向细看，岗上的那片黄羊足有三百只，甚至更多。它们都仰着头朝公路上张望，我能感觉出那是在窥视我们这些开军车的兵。是担心我们会伤害它们吧，要不为什么刚才跑得那么溜快，现在跑脱了，它们还不安地张望着？也许我们应该给这些黄羊招招手示意我们的友好。军人虽有钢枪在握，如果没有命令是不会随意开枪伤害任何生灵的。但是我们没有这样做，连这点举手之劳的友好都没做。那时候的新兵太实诚，不懂事，起码我是这样。
今天回忆这件事时，我的心里除了涌满美意的滋润，还含着些许的歉意。这歉意当然有当时没有给羊们招手的追悔，但是更重要的还不是这个。40多年后的今天，我必须郑重其事地纠正一个错误认识，这就是老兵把藏羚羊说成了黄羊，由于他的误导，我和我的战友们一错再错，在后来的好长一段时间也把藏羚羊误认为是黄羊。可可西里确实有黄羊，也是国家重点保护动物，而且数量不少。但是我们那次看到的并非是黄羊，而是藏羚羊。“黄羊”毕竟是我在可可西里经历的愉快的第一次，值得珍藏。
我第一次遇见藏羚羊的地方叫楚玛尔河畔。从此，这条河就像我的脉管一样深嵌在我的体内，使我永生难忘。对一条河何以如此深情？当然因了藏羚羊，也因了这个虽然叫起来朗朗上口却不明其意的名字。真的，我至今无法弄明白楚玛尔河这四个字的确切含意。不过，这并不重要，重要的是楚玛尔河流域是盛产藏羚羊的地方。我曾经多次对朋友讲过这样的话：在青藏高原诸多的地域中，惟楚玛尔河让我心动，最能让我生发创作的灵感。每次进藏途中，我都会情不由己地在楚玛尔河停留，看它那静静的流波中卷着的细浪，听它那缓缓漩涡中跳荡的诉说。我还会掬起它的清波洗涤面颊，当我的肌肤挨上它的水珠后，我那因为在高原奔波变得枯萎疲惫的心便在那细碎柔软的河心渐渐舒展。
如果说第一次在楚玛尔河见到那一群数百只藏羚羊，带有偶然性的话，那么后来一次又一次在楚玛尔河与藏羚羊相遇，就是必然的了。四千里青藏线，为什么惟有楚玛尔河是藏羚羊的集散地？羊们依恋这里的什么？正是在思考寻找这个问题的答案中，我对藏羚羊有了更多的深层了解。
那是一次无意中的重要发现。我和五道梁兵站马军教导员在拔野葱时的发现。
九十年代初的一个盛夏，为了创作一部“青藏线系列报告文学”，我落脚五道梁体验生活。一天，马教导员心血来潮邀我去拔野葱。我却兴趣不大，一是手头事情紧不愿脱身，二是野葱有甚好吃？但是马教导员最后还是把我说转了，他说野葱好不好吃在其次，关键是走出兵站到了可可西里的野滩上，你可以看到很多对写作有用的东西，这样我们就到了野葱滩。
一簇簇野葱蓬勃在荒滩上，像寒风旋来的片片残雪点缀着亘古山野。残雪？它的叶管细而长，约有五、六根，呈伞状排列着。那灰灰的绿色显然是高原的特殊环境造就的。我问这滩上为啥只见野葱却无别的草？马教导员说，你仔细看看，怎么会没有别的草呢，不过都让藏羚羊吃掉了。我果真看到地上有被掘过留下的草根茬，便问：莫非野葱有毒，藏羚羊才不肯动它一口？他以反问回答我：有比野葱更可口的草，它为什么还要啃不喜欢吃的野葱？我明白了，藏羚羊贪求美食，才放过了野葱。我们这些久住高原的兵倒好，却心甘情愿地收拾着人家的残羹剩饭。我一边拔野葱一边观察着藏羚羊用舌头割掉的那些草的根茬，大多数的枝叶已经填进了它们的胃囊，从偶尔残留下的几片叶子上，还可以看到几根嫩嫩的刺。我想象着它死去的青春，像沙漠对水的回忆。马教导员告诉我其中一种草的名字叫红景天。这是我第一次听说这个诱人的草名，很新鲜，有一种让人眼球湿润而视线阔远的感觉。
后来很长一段时间，我常常要情不自禁地给别人讲起红景天。心里滋润极了，我喜欢上了它。我每次路过可可西里或藏北草原，都会停车寻找红景天，远远看着生长红景天的地上像一片火在燃烧。这时必然要对朋友们说，藏羚羊的胃口真金贵，吃美丽的红景天，那是藏族医药中的宝贝草药！许多初次进藏的人吃了它可以减轻高山缺氧的痛苦。
当然，随着对藏羚羊更多的了解，我才知道它们的食物并不全是红景天，或者说主要不是红景天。因为这种藏药太稀缺了。其实藏羚羊的食物很粗犷，也比较宽泛。它们经常取食的高原食物类是刺绿绒蒿、禾木科和沙草科等，比如硬叶苔草，它的草尖生长着一段四毫米左右的芒针，特别耐藏羚羊咀嚼。还有长着硬刺针的垫状鑫露梅，以及雪灵芝、刺茅、结有红色豆荚的棘豆、垫状点地梅、蚤缀等高山荒漠的植物，都很适合它们的胃口。看出来了吧，有刺的植物才是藏羚羊的最爱。
可可西里既是藏羚羊的自由天地，也是藏羚羊的坟墓。掘坟的人就是可可西里狼。
生活在这片荒原的狼是以恶出名的，它不放过任何一次捕猎飞禽奇兽的机会。可可西里狼的家族里，如果结成群体后，所到之处就是难以抗拒的灾难。这里的狼个头高体躯大，一般在一米以上长。体背浅灰色或黄灰色，背毛中杂着少许黑色针毛，这颜色挺凶的。它的两耳高高竖起如两把带刃的探测器，四条腿特别强健刚劲如四根松椽。其头狭长，颈部也长，常常裂开大嘴露出的上裂齿发达且锋利。狼的忍耐性和凶残性总是毫不掩饰地表露得淋漓尽致，甚至连它的嘶叫声也让人毛骨悚然。它很会寻找重伤藏羚羊的时机，往往趁它们迁徙进入产羔的危难时期，追击于藏羚羊群的后面，瞅机会对体弱的母羊和初生羊羔，发起进攻。一旦被它追盯，藏羚羊就难以逃命。
超乎常规的事在任何时候都可能发生。你也许不会想到，温顺、脆弱的藏羚羊发起怒来，竟然凶相咄咄地拼死了野狼。
一天傍晚，仍然在楚玛尔河畔。当刺耳的西北风变成坚硬的寒冷在可可西里奔跑的时候，藏羚羊妈妈带着羊羔在草滩上悠闲自得地漫步。娘儿俩许是在挤疙瘩似的羊群里憋得太烦闷了，走出来呼吸新鲜空气吧！调皮的羊羔实在玩得太开心，一会儿跑到前面挡住妈妈的去路，一会儿又颠到妈妈的身后，捉迷藏吗？它不知不觉竟然乐疯了，跑出去好远，还不时地摇头晃脑，仿佛要妈妈夸赞它几句。妈妈放纵着这个轻浮小羔的任性，使它越玩越走得远……这不是一只掉队的小羊，但是当它狂耍着离开妈妈的怀抱时，就成了一只实际意义上的掉队者。就在小羊玩得正尽兴时，灾祸出其不意地从天而降。一只野狼突然把小羊拦截，那孽种呲牙咧嘴，两只带勾的虎牙中间伸出闪着凶气的舌头。它明明要吃掉小羊，却不急于上前，偏要对着小羊狞笑、吼叫，怪阴森森的。小羊被吓瘫了，卧地。野狼这才扑上去，先伸出前腿重重地在小羊身上几拍，然后用那铁铸般的脑袋狠劲一挤，小羊就轻而易举地滚到了它的嘴边。野狼的晚餐眼看就剩下张口擒拿了，谁会想到这时局势发生了一百八十度的突变，不知从何处窜来两只雄性藏羚羊，它们杀气夺人，显然要从狼嘴里救出自己的伙伴。两只雄羊从两侧夹击野狼，好像商量过似的伸出各自那长长的头角恰到好处地叉住了狼的头部，使其措手不及地处在了招架挨打的劣势。之后又见两只雄羊以迅雷不及掩耳之势，把刀样锋利的长角直直地刺进了狼腹部的两肋间。野狼一声疼痛地怪叫，慌乱地扔下即将到嘴的小藏羚羊，企图逃走。两只雄羊根本不饶过它，再次追击上去，用长角刺中狼。两次重击，狼挣扎了几下，蹬腿惨死。这时，一直惊愕在远处颤颤索索的羊妈妈才如梦初醒地走上来，关照自己的孩子。可是孩子已经奄奄一息，不久就死去！
草滩上躺着两俱尸体。藏羚羊，野狼。
人们会永远记着这样一个事实：在可可西里的荒野上，倒下的成千上万的藏羚羊的尸体旁，同样也能看到残害藏羚羊的野狼尸骸。
当然，在动物与动物的残斗中，就总体而言，藏羚羊是弱者。正是这种弱者的处境，使它们天生地具备了逃避死亡的本领。其实，掩敝、逃躲也是它们另一种斗争的方式。除了野狼，还有鹰隼和其它猛禽也常常伤害藏羚羊。为此，藏羚羊在遇到危险时便将身体藏匿在崖下或它们自己刨挖的沙坑里，有时索性也这样休息、安眠。此刻，雄藏羚羊只把高仰的长角暴露在外面，远远看去像一棵小树。这样的伪装有时蒙骗了天敌，有时也招来杀身之祸。狼们鹰们经过长期观察，已经识破了藏羚羊的伪装，便扑上去不用吹灰之力得到了一顿美餐。
藏羚羊就是这样，在可可西里自由奔驰，又是小心翼翼地生活着。
我们这些常年跑青藏线的汽车兵，在行车的日子里，创造了一种很有趣很刺激的游戏：汽车和藏羚羊赛跑。汽车和藏羚羊赛跑，那真是太有味道了。这场游戏的发起者并不是兵而是藏羚羊。很可能是因为它们已经发现并感受到我们这些朴实善良的兵们，不会伤害它们，才抖着大胆走近了我们。先是站在公路边不远不近的地方■望望汽车，那长长的军车，不管是数十辆还是上百辆，一兵一车，浩浩荡荡，壮观！羊们看的多了，不是烦了，而是从好奇变得亲切，想和兵们亲近的欲望越来越强烈。它们便换了个办法，在汽车周围兜着圈奔跑，有时只有10多只搭伙，有时是几十只结伴，有时数百只组成大队。在一般情况下，它们是与汽车平行跑，车速快，它们就快，车速慢它们也随着慢。但不管车速快还是慢，它们总会跑在汽车的前面一段距离。当然是我们有意压慢车速让它们跑在前面，这样我们就可以更清楚地看到它们跑起来那优美的流线型体形。太美了，像一团很大的弹丸在空中飞旋。这时，我总觉得连我们的汽车也被藏羚羊驮着跑起来。藏羚羊的背太有承载力了！这是藏羚羊的速度！我们和藏羚羊就这样赛跑了一阵子后，羊们并不觉得过瘾，就在它们和汽车拉开一段距离的时候，有些淘气的家伙会突然从汽车前方横穿过去。我们不慌不惊，听任它们在车前穿行，甚至有意放慢车速让它们过去。也许是这些羊们以为它们真的玩弄了我们，穿过汽车跑出一段路后，又折转身再掉头跑回来，站定，向兵们显示它们的能耐。兵们高兴了，给它们加油助威，有人会按响双音喇叭，使它们跑得有节奏。于是，好些兵跟着按喇叭，车笛声声，此起彼伏，藏羚羊跑得更来劲了。车和羊的赛跑达到了白热化程度。这时候，兵们的脑子很清醒，总是让车速一慢再慢，惟恐伤了藏羚羊。在比赛中，我还看到过这样一幕：雌藏羚羊带着它的一帮儿女一起与军车赛跑，那些小羊们跑得并不比妈妈慢，它们总是要显示自己有限的力量，争先恐后地跑在妈妈的前面，也就是说它们绝不被汽车拉下。每当它们跑到超过汽车好远的地方时，便慢下来闲情怡然地边走边吃着草，还不时仰起头望望落在后面的汽车。是在得意它们在比赛中拿了头奖，讥笑落伍的汽车吧！
比赛总有画上句号的时候，我们该整理整理放纵了的情绪要赶路了。军事都是奉命执勤，哪一个驾驶员不肩负着使命？我们加速了马力赶路。再见，可爱的藏羚羊！
直到后来过去了好长一段时间，我才渐渐地从车与藏羚羊赛跑带来的欢快中醒悟过来，认识到大可不必对这样的比赛给予太多的赞许。因为藏羚羊们是揣着惊魂一路狂奔，是看着汽车司机的眼色比赛的。不信，我就说说一只小藏羚羊是怎么死去的，你就会明白的。数十年后的今天，我在回忆往事时心里仍然涌满着不安，愧疚。
那只有孕在身的藏羚羊，你真不该来！
在那个周天飞飘着蝴蝶般雪花的中午，我们几个驾驶着军车的汽车兵又一次和一群藏羚羊较着劲赛跑。当我看清有一只肥肥大大的藏羚羊出现时，赛跑已经到了尾声。说句实在话，如果不是它逞能似的和我们的汽车比高下，我绝不会使出劲追赶它。那桩血淋淋的事件就是这样发生的。当时我们就断定那是一只怀孕的母藏羚羊，便一再提醒自己不要让它有剧烈的运动，我们有责任关照快做母亲的羊。可是它呢，好像根本不在乎自己的身孕，主动挑逗我们。是的，绝对是在挑逗我们。它一会儿跑到我们汽车的左侧，还歪着脑袋望我们，傻笑的样子。我们觉得挺好玩的，就停车准备打开车门和它近距离交流。谁知还不等我们下车它又跑到了右侧，仍然歪着脑袋傻笑的样儿。待我们又一次停车准备打开右侧车门时，它又跑到了左侧……它就是这样和我们没远没近地捉迷藏，已经折腾了好几个回合，我仿佛忘掉了它在怀孕，便对助手说，停车，咱俩从两侧的车门下，看它还有什么办法。谁知那家伙太聪明了，见我们双管齐下，它立即来了个180度的大掉头，跑到汽车后面去了。它在耍我们，不让我们捉住它。它太可爱了！我们不忍心折腾它了，人家毕竟是怀孕在身呀！其实，从一开始我们就不是为了要捕捉它，只是要和它逗逗乐而已。就是在这样前后左右的躲跑中，我们突然发现了一个新情况，它很可能因了颠来跑去地躲藏，大概要分娩了，它的步子越来越慢下来，甚至可以说在挣扎着。我们都不约而同地不再追赶它了，车原地停下，给它一个安静的环境，让它的宝宝安然出世。好像只是一瞬间的事，那藏羚羊就从腹部脱出了宝宝，小小的一块肉，蠕动着。母羊用嘴添着它的孩儿，还轻轻地拱它。我和我的战友们简直不敢相信，藏羚羊就是这样分娩的。终于小藏羚羊与母体分离开了，其实我们谁也没有看清它们母子是怎么分离的。只见母羊静静地站在孩子身边，微闭起双眼，是在等待什么还是在休息？刚刚出生的小羊怎么处置，疼痛地（也许很快乐吧！）分娩之后确实需要呈现另一种状态。我们都手脚无措地看着这个尴尬的场面，既高兴又有些担忧，更确切地讲是在犯傻，犯傻多于高兴。刚出生的小藏羚羊能活下去吗？这是我们当时最大的忧虑。事实证明，我们的这种担心实在多余。大约过了没有半个小时，那个被我们认为是一块肉团的小藏羚羊，竟然拌拌坎坎地挣扎着站了起来。没想到刚站起，就摔倒，再站起，又摔倒……就这么反反复复地不少于10次，最后终于是妈妈用嘴扶着它站稳了。哇！小生命，可爱的小生命！
可是，好景不长。当小藏羚羊再次摔倒后，就起不来了。我们等着，等着，它始终没有起来。
它死了！
母亲静静地站在一旁，望望孩子，又望望我们。我感觉得出它那眼神是企求的，企求我们保护它孩子的尸体，还企求我们不要再追赶已经骨散心衰的它了。刚刚从盆中出来的身体虚弱的母亲，又面临孩子夭折，它需要安静，需要安慰！
这是我第一次见藏羚羊分娩，也是最后一次吧！当时和后来我都这样想：这只怀孕的藏羚羊，为什么在分娩前要和我们这样奔狂乱跳一番？不知道，无法知道！只能猜测。难道它本来是要找一个安静安全的地方做妈妈，中途遇到了我们这伙爱凑热闹的兵，便快乐得忘了有孕在身，而和汽车赛跑，招致了杀身之祸？或者它压根就不打算和我们耍闹，只是被不懂世道的我们追赶得晕头转向，才没头没脑地奔跑起来，早产了？我找不到确切的答案，恐怕永远也找不到了！不管怎么说，是我们一手导演了这出悲剧！
那只怀孕的藏羚羊，你不该来！我们这些贪玩的汽车兵，就不该逗它！
好多年前的那个一只小藏羚羊倒在母亲血盆里的早晨，就这样痛苦万状地留在了我永久的记忆里。今天，在不少人津津乐道藏羚羊的时候，我对它的怀念、怜悯之情尤其强烈。容易吗？妈妈和爸爸培育出它是豁出命来的呀！
不错，是豁出命的。
雌、雄藏羚羊在平时的日子里是“分居”生活的，各自成群，雌羊带着小羊在一起，雄羊们自己结成小群单独活动。这样，自然而然地形成它们自己的活动范围。雄羊的范围略大于雌羊。平常它们几乎不交往，即使偶尔在独木桥上碰个面，也是擦肩而过井水不犯河水。为什么要这样生分？自今无人能道个明白。也许因了分居生活的缘故，这近在咫尺的却显得长长的距离，加深了它们之间的思念与恩爱。一旦相聚，就有火花，就爱得死去活来。
每年春天，这是藏羚羊的爱液奔放难抑的季节，是它们疯狂示爱交配的季节。雄羊也罢，雌羊也好，在这个寻欢作乐的日子集群的数量都猛然扩大，数百只藏羚羊挤成一个群体，在草滩上举目可见。羊多势众，无论是攻还是守都有雄厚的兵力。这个季节我每次驱车从可可西里经过，总能看到一群又一群藏羚羊在坡上或坡下蠕动着，那甜蜜的寻偶的叫声响彻大地。我虽然没有福分享受到它们示爱交配时痛苦着却很幸福的场面，但是一位朋友给我绘声绘色的描述，确让我有身临其境之感。
决斗。藏羚羊的爱情是经过决斗获得的，所有的快感和幸福都交融在无休无止的残忍决斗中。可可西里某块被雌藏羚羊选中的草滩，便成为它们施展爱情技俩的洞房。惨不忍睹却心花怒放。雌藏羚羊自然在静静地等候着向自己射来的丘比特。其实等候并不等于拱手相让，它们的静候堪称锋利且尖刻。
决斗是在雄藏羚羊之间进行的，胜者才有资格入洞房。双方既是攻者又是守者，见机就进攻，遇攻善防守，这才是勇者。它们毫不例外地都用长角搏斗，那一刻，浑身每个骨缝里都会鼓出生生的力气而凝集在那利箭似的长角上，然后狠猛地冲向对方。双方的长角不可分地绞在一起，你不退它也不让，僵持，长久的僵持。这时谁的耐久力强，谁就可能获胜。终究会有一方负伤，卧倒在地，再也起不来了。这时胜者便大摇大摆地情种万状地走向静候在一旁的雌羊。
强者战胜弱者，这是规律，也是天经地义。但在雄藏羚羊决斗场上，却偶有弱者取胜的个例。那是它们靠机智灵活的谋略，靠智慧赢得了胜利。
这只眼看就要被对方斗败了的雄藏羚羊，它并没有倒地，而是猛然脱离强者的角逐，逃之夭夭。逃，未必注定败！那强者便趁胜追击。逃者在前，先是猛劲跑，追者劲追。突然它有意缩短它们之间的距离。追者得意了，眼看美食就到口了。就在这当儿，它突然出其不意地就势往地上一趴，乘胜追击的雄羊则猝不及防，仍在猛扑向前。扑空了，它那长长的利刀似的角随着头部截地而折断，同时，趴地雄羊的长角恰为其分地戳进了它的腹部。血迹横流，这是轻者，重者一命呜呼！
在藏羚羊交配的季节，草滩上满是雄藏羚羊血淋淋的残体。还好，没有负伤者毕竟会有，这样它们就成了乘龙快婿，雌羊便心甘情愿地许配给这样的英雄男儿。胜者入洞房了，这是它最得意也是最能狂显雄性本事的时刻。怀抱着得来不易的爱妻，这是占有，绝对自私而野蛮的占有。随后便是发泄，凶狠的发泄，难道是带有报复性的发泄吗？许是。它们拼命地扑向瞅准的目标，将它们所有的锐气和精力都集中在身体的某一个部位，任意纵欲。这也是雌羊最受活的时刻。
藏羚羊们淋漓酣畅地交配之后，就一改往日的陌路不认，在一夜之间突然变得形影不离了。它们要相依为命地度过生命里程中一段厚重的日子。也许在一个取食的早晨，雌羊隐隐感到腹部有些异样，微凸。那是它们的爱情结晶开始发胎。这种微细的变化甚至连雌羊本身的感觉还处在朦胧中，可它们的丈夫雄羊却已经先知先觉地有了感应。这时，一直当甩手掌柜的雄羊就主动地把由雌羊带领的小羊们接过来，抚养，关照。孩子，跟着爸爸来吧，妈妈费神费心地把你们管到这么大，现在该爸爸尽抚养你们的责任了。因为妈妈要给你们生弟弟妹妹了。我会像妈妈一样把你们管得好好的。雄羊如是说，一边说一边像雌羊一样用温馨的头抵抚着每一个孩子。
没有任何接交仪式，一切都是水到渠成，顺其自然。那些小羊们好像连对妈妈说一声谢谢的话都没有，就百依百顺地蜂涌在爸爸的周围了，新的生活就这样开始。就像过去不知道爸爸的存在一样，它们很快也会把妈妈忘在脑后。
大自然的更替、动物界的生生灭灭，就是这样既有情又无意地延续着，消耗着多少个黑夜和黎明。百年，千年……明明是一串神秘的印迹，但是在你还没有完全找到答案的时候，防不胜防的一场大雪把一切掩埋得无踪无影。这方天地永久地封门了，你只好在永冻层前却步。
雄羊爸爸不一定像雌羊妈妈那样有温柔的耐心，但是它有一点优长却是雌羊妈妈望尘莫及的，这就是它的坚毅耐久的心肠，给孩子们带来了另一种温馨。那是掬起的中午的阳光虽然刺晃着眼球，孩子们还是暖融融地乐于接受了。这一天，也就是从羊妈妈手里引领到孩子的当天，在经过大半天的辛劳跋涉后，雄羊把孩子们带到了一个雌羊妈妈从来不曾到过的地方，这里有一种草是小羊们做梦都想得到的美味大餐——唐古特微孔草。（请看下篇）
（作者系中国散文学会副会长兼秘书长）
这4个字透着怪味，好像从国外引进而来。我相信任何一个第一次触摸它的人，大多不明其意。尤其是近些年，因藏羚羊这个精灵突如其来的撞进国人生活，可可西里这4个字的出镜率一路飙升。从乡间打麦场的草庵到城街胡同游的三轮车上，多少人都津津乐道可可西里。不甘寂寞的人总是乘这乐和劲出来凑热闹，他们像选到了黄道吉日似的，凭着从半道截来的那点一知半解的资料，再加上合理的虚拟和想象，今日编一个藏羚羊蓝色的梦，明天写一部可可西里畅想曲。哇！原本一过客严然成了高原的“受害者”，缺氧把他们撞击得死去活来。可可西里严重缺氧吗？看看他们笔下解释的可可西里这4个字的含意：“美丽的藏羚羊故乡”。
就这样，原本一块清纯的净土，被这些半路杀出的程咬金抄得沸沸扬扬，好像成了嫁不出去的姑娘。
“可可西里”一词系蒙古语，译成汉语是“神秘的少女”或“美丽的少女”的意思。也有人译为“青色的山梁”或“青色的高原”，后者是吐谷浑语的译意。早在隋唐时期，曾经有战败的吐谷浑人逃躲到可可西里无人区。吐谷浑，古族名，为鲜卑的一支，游牧于今辽宁锦县西北。
可可西里是人世间一块少见的神奇土地，这是不争的事实。我曾数十次亲临它，每次到了那里或在遥远的京都想到遥远的它时，总会有这样一种渗心而舒爽的感觉：犹如无声的雪，落在窗台的干枝梅上，雪化了，梅更让我耐看。
这就是可可西里？
够诗意了，也很浪漫。只是虚了点，太飘渺。此刻，午夜。世界在另一边睡去。可可西里醒着，咚咚咚的蹄声。藏羚羊！我开始和它交谈，窃窃私语……
神奇的可可西里，究竟神在哪里？奇在何处？
神在它有一种野性的原始，荒芜的壮阔。奇在它托着昆仑山、唐古拉山和冈底斯山这三座中国的大山，怀抱着长江、黄河的发源地。可可西里有多大的胃口呀，它把横跨在新疆、青海、西藏三省区的一块呈现着雪峰、冰川、河流、湖泊、峡谷、温泉、草甸、沼泽、盆地、丘陵的高山台地，紧而不松地夹持于中间。这是除南极、北极之外的世界第三大无人区，被称为地球“第三极”。旷世罕见的雄伟峰峦装点着神秘的可可西里，它本身的平均海拔高度已经超过了4000米，从昆仑山口开始踏上它的边沿时就站在海拔4300米处了，所以人走进可可西里的感觉始终是踏跨着一片坡度缓缓的川地，少去了攀山登岭的险要。当然缺氧的折磨时刻存在着。这是科学测试的结论：海拔每升高100米，年平均地温下降摄氏1度，冻土厚度就增加20米。这里广泛分布着大面积的永冻地层。紫外线特别强烈，任何一个只需在可可西里步行穿行一天的游人，脸庞就轻而易举地变得红朴朴的像一块岩石的色泽了。气候燥热，气温相对差别很大，长年严寒。空气中的含氧量还不足内地的一半，人类难以长久住留。为数不多的游牧而来的藏、蒙古、哈萨克牧人，只在水草丰盛的季节偶尔露面阳坡山坡。游牧人是飘忽不定的云，择水而栖，择草而栖，择太阳而栖。这当然是旧皇历了，今日的可可西里已经摘掉了“无人区”的帽子。1954年青藏公路通车，解放军率先成了可可西里第一代公民，紧接着公路沿线建起了道班房，养路工也落户了。恶劣的自然环境无情地改造和磨炼着他们，他们也以超凡的坚毅和赤诚改造着大自然。水引来了，树栽活了，菜种出来了。正是在这种征服和被征服的拉锯式较量中，人类和自然界才逐渐有了和谐相处的契机。
其实，可可西里真正的神奇在于它的野生动物，特别是藏羚羊。这也是那些爱凑热闹的人死拉硬拽地把可可西里这4个本来与藏羚羊无关的字嫁接在一起的妙处。嫁接是笨拙的，但这里确实是藏羚羊的天地。这些精灵们在这块荒野上生活得无以伦比的快乐，在世界上任何一个地方再也找不到这样一块可以让它们寻欢作乐的自由乐园了。今天，在中国乃至在全世界，只要一提起藏羚羊，人们就想到可可西里。抑或只要说到可可西里，大家就联想到藏羚羊。可可西里和藏羚羊，一对双胞胎女儿，引领着人们走进一块连接着大地和天空给我们惊奇和喜悦的天地。
可可西里遥远的地理位置和残酷的自然条件，阻挡着人们走近它的同时，却为野生动物筑起了一道安全生活的屏障。千百年间，野生动物在这块广袤的世外桃园肆无忌惮地纵情驰骋、随意嬉戏、繁衍生息。生物资源极为丰富的青藏高原大约有230多种野生动物，在可可西里就可以看到近乎一半。野牦牛、藏羚羊、盘羊、岩羊、野驴、雪豹、棕熊、猞猁、鹿、麝、喜玛拉雅土拨鼠、长毛野兔等，在这里平安无事地送走了每一个白天和夜晚。在寒来暑往的季节里，它们度过了多少个欢乐的动物狂欢节。数百种的野生动物中，以藏羚羊为最多。可可西里是目前国际上公认的藏羚羊生息的最主要地域。今天，当全世界的人都把关注的目光投向可可西里时，中国人的自豪感更多的不是闪射在脸上，而是应该脚踏实际地做着保护这块宝地上每一种生灵的行之有效的工作。
藏羚羊是国家一级保护动物。有人又称它羚羊、长角羊。它是青藏高原上的特产动物，体形结构和生活习性都明显地反映了适合高原环境的特征。藏羚羊外形近似黄羊，但比黄羊大得多，体长一般在140厘米左右。雄羊肩高可达79厘米以上，有一对长而扁的角，70厘米还不止，角自头顶长出，除稍稍朝外偏斜外，几乎是垂直向上，挺拔高昂。侧看，似乎只有一只角，所以有人又称它为“独角兽”。藏羚羊最奇妙处在于，它的两条后腿间皮下长着一个直径大约2厘米的圆孔，孔边还有个皮盖子，奔跑时孔中充气如同皮囊，因而快捷如飞。它跑起来每小时可以快到70公里。那精灵真够敏捷了，风驰电掣般，整个身体变成了一道美丽的流线，时直时曲，十分耐看。此时你会感到整个可可西里乃至昆仑山都被它驮着飞了起来。驾驶员如果不把汽车的油门踏到家根本跑不过它。尤其是在青藏公路附近，藏羚羊在大老远的地方瞅见汽车或听到声音，四蹄一撂就没影儿了。这说的是最初，后来来往汽车多了，见惯不怪，它们还故意逗汽车玩，和汽车赛跑哩！
可可西里到底有多少藏羚羊？
答案众口不一。有人说20万，也有文章冒到一百万。权威的数字应该是中国科学院西北高原生物研究所的调查：1989年在青海玉树地区每平方公里约有藏羚羊1.58只。1988年在青海沱沱河至五道梁一带，每平方公里为1.47只。1991年在可可西里地区达到每平方公里为2.08只。新疆的喀喇昆仑山到阿尔金山、昆仑山地区，每平方公里分别为0.6只、1.5只和1.38只。据此，可以推算，如果可可西里的面积有45000平方公里，那么那时有藏羚羊93600余只。估计青藏高原那时藏羚羊的种群数量总共也就16万多只。
回忆起我第一次在可可西里见到藏羚羊时的情景，耳畔还溅飞着那乱蹄奔腾的轰响，历历在目。
那是五十年代末的某个中午，青藏高原被毒燥的太阳暴晒得河瘦山裂。我们汽车连40多台车组成的车队，刚一驶出霍霍西里（当时确实称霍霍西里，地图和书刊上都如此）腹地的五道梁，远远就瞅见三五百米处的公路上飞卷着一大片浓浓沙尘，顶天立地，旋转奔腾，还伴随着阵阵地动般沉闷的吼响。前路犹如沉雾弥漫，无法赶路了，我们不得不停车等候。那片沙尘扫过公路后又向荒原深处蔓延而去，公路依然烟遮云罩。那阵子我们感到寂寥的天幕下，所有飞禽走兽都已窒息，惟这沙尘卷着那吼响独霸着可可西里。这情景大约持续了近半个小时，才烟消云散。公路恢复了平静，显露出清晰的面目。我看到远处的岗坡上，站立着一大片活物，正是那片沙尘的制造者。一位老兵惊喜地说，黄羊！我这才知道刚才是黄羊穿路而过。我顺着老兵手指的方向细看，岗上的那片黄羊足有三百只，甚至更多。它们都仰着头朝公路上张望，我能感觉出那是在窥视我们这些开军车的兵。是担心我们会伤害它们吧，要不为什么刚才跑得那么溜快，现在跑脱了，它们还不安地张望着？也许我们应该给这些黄羊招招手示意我们的友好。军人虽有钢枪在握，如果没有命令是不会随意开枪伤害任何生灵的。但是我们没有这样做，连这点举手之劳的友好都没做。那时候的新兵太实诚，不懂事，起码我是这样。
今天回忆这件事时，我的心里除了涌满美意的滋润，还含着些许的歉意。这歉意当然有当时没有给羊们招手的追悔，但是更重要的还不是这个。40多年后的今天，我必须郑重其事地纠正一个错误认识，这就是老兵把藏羚羊说成了黄羊，由于他的误导，我和我的战友们一错再错，在后来的好长一段时间也把藏羚羊误认为是黄羊。可可西里确实有黄羊，也是国家重点保护动物，而且数量不少。但是我们那次看到的并非是黄羊，而是藏羚羊。“黄羊”毕竟是我在可可西里经历的愉快的第一次，值得珍藏。
我第一次遇见藏羚羊的地方叫楚玛尔河畔。从此，这条河就像我的脉管一样深嵌在我的体内，使我永生难忘。对一条河何以如此深情？当然因了藏羚羊，也因了这个虽然叫起来朗朗上口却不明其意的名字。真的，我至今无法弄明白楚玛尔河这四个字的确切含意。不过，这并不重要，重要的是楚玛尔河流域是盛产藏羚羊的地方。我曾经多次对朋友讲过这样的话：在青藏高原诸多的地域中，惟楚玛尔河让我心动，最能让我生发创作的灵感。每次进藏途中，我都会情不由己地在楚玛尔河停留，看它那静静的流波中卷着的细浪，听它那缓缓漩涡中跳荡的诉说。我还会掬起它的清波洗涤面颊，当我的肌肤挨上它的水珠后，我那因为在高原奔波变得枯萎疲惫的心便在那细碎柔软的河心渐渐舒展。
如果说第一次在楚玛尔河见到那一群数百只藏羚羊，带有偶然性的话，那么后来一次又一次在楚玛尔河与藏羚羊相遇，就是必然的了。四千里青藏线，为什么惟有楚玛尔河是藏羚羊的集散地？羊们依恋这里的什么？正是在思考寻找这个问题的答案中，我对藏羚羊有了更多的深层了解。
那是一次无意中的重要发现。我和五道梁兵站马军教导员在拔野葱时的发现。
九十年代初的一个盛夏，为了创作一部“青藏线系列报告文学”，我落脚五道梁体验生活。一天，马教导员心血来潮邀我去拔野葱。我却兴趣不大，一是手头事情紧不愿脱身，二是野葱有甚好吃？但是马教导员最后还是把我说转了，他说野葱好不好吃在其次，关键是走出兵站到了可可西里的野滩上，你可以看到很多对写作有用的东西，这样我们就到了野葱滩。
一簇簇野葱蓬勃在荒滩上，像寒风旋来的片片残雪点缀着亘古山野。残雪？它的叶管细而长，约有五、六根，呈伞状排列着。那灰灰的绿色显然是高原的特殊环境造就的。我问这滩上为啥只见野葱却无别的草？马教导员说，你仔细看看，怎么会没有别的草呢，不过都让藏羚羊吃掉了。我果真看到地上有被掘过留下的草根茬，便问：莫非野葱有毒，藏羚羊才不肯动它一口？他以反问回答我：有比野葱更可口的草，它为什么还要啃不喜欢吃的野葱？我明白了，藏羚羊贪求美食，才放过了野葱。我们这些久住高原的兵倒好，却心甘情愿地收拾着人家的残羹剩饭。我一边拔野葱一边观察着藏羚羊用舌头割掉的那些草的根茬，大多数的枝叶已经填进了它们的胃囊，从偶尔残留下的几片叶子上，还可以看到几根嫩嫩的刺。我想象着它死去的青春，像沙漠对水的回忆。马教导员告诉我其中一种草的名字叫红景天。这是我第一次听说这个诱人的草名，很新鲜，有一种让人眼球湿润而视线阔远的感觉。
后来很长一段时间，我常常要情不自禁地给别人讲起红景天。心里滋润极了，我喜欢上了它。我每次路过可可西里或藏北草原，都会停车寻找红景天，远远看着生长红景天的地上像一片火在燃烧。这时必然要对朋友们说，藏羚羊的胃口真金贵，吃美丽的红景天，那是藏族医药中的宝贝草药！许多初次进藏的人吃了它可以减轻高山缺氧的痛苦。
当然，随着对藏羚羊更多的了解，我才知道它们的食物并不全是红景天，或者说主要不是红景天。因为这种藏药太稀缺了。其实藏羚羊的食物很粗犷，也比较宽泛。它们经常取食的高原食物类是刺绿绒蒿、禾木科和沙草科等，比如硬叶苔草，它的草尖生长着一段四毫米左右的芒针，特别耐藏羚羊咀嚼。还有长着硬刺针的垫状鑫露梅，以及雪灵芝、刺茅、结有红色豆荚的棘豆、垫状点地梅、蚤缀等高山荒漠的植物，都很适合它们的胃口。看出来了吧，有刺的植物才是藏羚羊的最爱。
可可西里既是藏羚羊的自由天地，也是藏羚羊的坟墓。掘坟的人就是可可西里狼。
生活在这片荒原的狼是以恶出名的，它不放过任何一次捕猎飞禽奇兽的机会。可可西里狼的家族里，如果结成群体后，所到之处就是难以抗拒的灾难。这里的狼个头高体躯大，一般在一米以上长。体背浅灰色或黄灰色，背毛中杂着少许黑色针毛，这颜色挺凶的。它的两耳高高竖起如两把带刃的探测器，四条腿特别强健刚劲如四根松椽。其头狭长，颈部也长，常常裂开大嘴露出的上裂齿发达且锋利。狼的忍耐性和凶残性总是毫不掩饰地表露得淋漓尽致，甚至连它的嘶叫声也让人毛骨悚然。它很会寻找重伤藏羚羊的时机，往往趁它们迁徙进入产羔的危难时期，追击于藏羚羊群的后面，瞅机会对体弱的母羊和初生羊羔，发起进攻。一旦被它追盯，藏羚羊就难以逃命。
超乎常规的事在任何时候都可能发生。你也许不会想到，温顺、脆弱的藏羚羊发起怒来，竟然凶相咄咄地拼死了野狼。
一天傍晚，仍然在楚玛尔河畔。当刺耳的西北风变成坚硬的寒冷在可可西里奔跑的时候，藏羚羊妈妈带着羊羔在草滩上悠闲自得地漫步。娘儿俩许是在挤疙瘩似的羊群里憋得太烦闷了，走出来呼吸新鲜空气吧！调皮的羊羔实在玩得太开心，一会儿跑到前面挡住妈妈的去路，一会儿又颠到妈妈的身后，捉迷藏吗？它不知不觉竟然乐疯了，跑出去好远，还不时地摇头晃脑，仿佛要妈妈夸赞它几句。妈妈放纵着这个轻浮小羔的任性，使它越玩越走得远……这不是一只掉队的小羊，但是当它狂耍着离开妈妈的怀抱时，就成了一只实际意义上的掉队者。就在小羊玩得正尽兴时，灾祸出其不意地从天而降。一只野狼突然把小羊拦截，那孽种呲牙咧嘴，两只带勾的虎牙中间伸出闪着凶气的舌头。它明明要吃掉小羊，却不急于上前，偏要对着小羊狞笑、吼叫，怪阴森森的。小羊被吓瘫了，卧地。野狼这才扑上去，先伸出前腿重重地在小羊身上几拍，然后用那铁铸般的脑袋狠劲一挤，小羊就轻而易举地滚到了它的嘴边。野狼的晚餐眼看就剩下张口擒拿了，谁会想到这时局势发生了一百八十度的突变，不知从何处窜来两只雄性藏羚羊，它们杀气夺人，显然要从狼嘴里救出自己的伙伴。两只雄羊从两侧夹击野狼，好像商量过似的伸出各自那长长的头角恰到好处地叉住了狼的头部，使其措手不及地处在了招架挨打的劣势。之后又见两只雄羊以迅雷不及掩耳之势，把刀样锋利的长角直直地刺进了狼腹部的两肋间。野狼一声疼痛地怪叫，慌乱地扔下即将到嘴的小藏羚羊，企图逃走。两只雄羊根本不饶过它，再次追击上去，用长角刺中狼。两次重击，狼挣扎了几下，蹬腿惨死。这时，一直惊愕在远处颤颤索索的羊妈妈才如梦初醒地走上来，关照自己的孩子。可是孩子已经奄奄一息，不久就死去！
草滩上躺着两俱尸体。藏羚羊，野狼。
人们会永远记着这样一个事实：在可可西里的荒野上，倒下的成千上万的藏羚羊的尸体旁，同样也能看到残害藏羚羊的野狼尸骸。
当然，在动物与动物的残斗中，就总体而言，藏羚羊是弱者。正是这种弱者的处境，使它们天生地具备了逃避死亡的本领。其实，掩敝、逃躲也是它们另一种斗争的方式。除了野狼，还有鹰隼和其它猛禽也常常伤害藏羚羊。为此，藏羚羊在遇到危险时便将身体藏匿在崖下或它们自己刨挖的沙坑里，有时索性也这样休息、安眠。此刻，雄藏羚羊只把高仰的长角暴露在外面，远远看去像一棵小树。这样的伪装有时蒙骗了天敌，有时也招来杀身之祸。狼们鹰们经过长期观察，已经识破了藏羚羊的伪装，便扑上去不用吹灰之力得到了一顿美餐。
藏羚羊就是这样，在可可西里自由奔驰，又是小心翼翼地生活着。
我们这些常年跑青藏线的汽车兵，在行车的日子里，创造了一种很有趣很刺激的游戏：汽车和藏羚羊赛跑。汽车和藏羚羊赛跑，那真是太有味道了。这场游戏的发起者并不是兵而是藏羚羊。很可能是因为它们已经发现并感受到我们这些朴实善良的兵们，不会伤害它们，才抖着大胆走近了我们。先是站在公路边不远不近的地方■望望汽车，那长长的军车，不管是数十辆还是上百辆，一兵一车，浩浩荡荡，壮观！羊们看的多了，不是烦了，而是从好奇变得亲切，想和兵们亲近的欲望越来越强烈。它们便换了个办法，在汽车周围兜着圈奔跑，有时只有10多只搭伙，有时是几十只结伴，有时数百只组成大队。在一般情况下，它们是与汽车平行跑，车速快，它们就快，车速慢它们也随着慢。但不管车速快还是慢，它们总会跑在汽车的前面一段距离。当然是我们有意压慢车速让它们跑在前面，这样我们就可以更清楚地看到它们跑起来那优美的流线型体形。太美了，像一团很大的弹丸在空中飞旋。这时，我总觉得连我们的汽车也被藏羚羊驮着跑起来。藏羚羊的背太有承载力了！这是藏羚羊的速度！我们和藏羚羊就这样赛跑了一阵子后，羊们并不觉得过瘾，就在它们和汽车拉开一段距离的时候，有些淘气的家伙会突然从汽车前方横穿过去。我们不慌不惊，听任它们在车前穿行，甚至有意放慢车速让它们过去。也许是这些羊们以为它们真的玩弄了我们，穿过汽车跑出一段路后，又折转身再掉头跑回来，站定，向兵们显示它们的能耐。兵们高兴了，给它们加油助威，有人会按响双音喇叭，使它们跑得有节奏。于是，好些兵跟着按喇叭，车笛声声，此起彼伏，藏羚羊跑得更来劲了。车和羊的赛跑达到了白热化程度。这时候，兵们的脑子很清醒，总是让车速一慢再慢，惟恐伤了藏羚羊。在比赛中，我还看到过这样一幕：雌藏羚羊带着它的一帮儿女一起与军车赛跑，那些小羊们跑得并不比妈妈慢，它们总是要显示自己有限的力量，争先恐后地跑在妈妈的前面，也就是说它们绝不被汽车拉下。每当它们跑到超过汽车好远的地方时，便慢下来闲情怡然地边走边吃着草，还不时仰起头望望落在后面的汽车。是在得意它们在比赛中拿了头奖，讥笑落伍的汽车吧！
比赛总有画上句号的时候，我们该整理整理放纵了的情绪要赶路了。军事都是奉命执勤，哪一个驾驶员不肩负着使命？我们加速了马力赶路。再见，可爱的藏羚羊！
直到后来过去了好长一段时间，我才渐渐地从车与藏羚羊赛跑带来的欢快中醒悟过来，认识到大可不必对这样的比赛给予太多的赞许。因为藏羚羊们是揣着惊魂一路狂奔，是看着汽车司机的眼色比赛的。不信，我就说说一只小藏羚羊是怎么死去的，你就会明白的。数十年后的今天，我在回忆往事时心里仍然涌满着不安，愧疚。
那只有孕在身的藏羚羊，你真不该来！
在那个周天飞飘着蝴蝶般雪花的中午，我们几个驾驶着军车的汽车兵又一次和一群藏羚羊较着劲赛跑。当我看清有一只肥肥大大的藏羚羊出现时，赛跑已经到了尾声。说句实在话，如果不是它逞能似的和我们的汽车比高下，我绝不会使出劲追赶它。那桩血淋淋的事件就是这样发生的。当时我们就断定那是一只怀孕的母藏羚羊，便一再提醒自己不要让它有剧烈的运动，我们有责任关照快做母亲的羊。可是它呢，好像根本不在乎自己的身孕，主动挑逗我们。是的，绝对是在挑逗我们。它一会儿跑到我们汽车的左侧，还歪着脑袋望我们，傻笑的样子。我们觉得挺好玩的，就停车准备打开车门和它近距离交流。谁知还不等我们下车它又跑到了右侧，仍然歪着脑袋傻笑的样儿。待我们又一次停车准备打开右侧车门时，它又跑到了左侧……它就是这样和我们没远没近地捉迷藏，已经折腾了好几个回合，我仿佛忘掉了它在怀孕，便对助手说，停车，咱俩从两侧的车门下，看它还有什么办法。谁知那家伙太聪明了，见我们双管齐下，它立即来了个180度的大掉头，跑到汽车后面去了。它在耍我们，不让我们捉住它。它太可爱了！我们不忍心折腾它了，人家毕竟是怀孕在身呀！其实，从一开始我们就不是为了要捕捉它，只是要和它逗逗乐而已。就是在这样前后左右的躲跑中，我们突然发现了一个新情况，它很可能因了颠来跑去地躲藏，大概要分娩了，它的步子越来越慢下来，甚至可以说在挣扎着。我们都不约而同地不再追赶它了，车原地停下，给它一个安静的环境，让它的宝宝安然出世。好像只是一瞬间的事，那藏羚羊就从腹部脱出了宝宝，小小的一块肉，蠕动着。母羊用嘴添着它的孩儿，还轻轻地拱它。我和我的战友们简直不敢相信，藏羚羊就是这样分娩的。终于小藏羚羊与母体分离开了，其实我们谁也没有看清它们母子是怎么分离的。只见母羊静静地站在孩子身边，微闭起双眼，是在等待什么还是在休息？刚刚出生的小羊怎么处置，疼痛地（也许很快乐吧！）分娩之后确实需要呈现另一种状态。我们都手脚无措地看着这个尴尬的场面，既高兴又有些担忧，更确切地讲是在犯傻，犯傻多于高兴。刚出生的小藏羚羊能活下去吗？这是我们当时最大的忧虑。事实证明，我们的这种担心实在多余。大约过了没有半个小时，那个被我们认为是一块肉团的小藏羚羊，竟然拌拌坎坎地挣扎着站了起来。没想到刚站起，就摔倒，再站起，又摔倒……就这么反反复复地不少于10次，最后终于是妈妈用嘴扶着它站稳了。哇！小生命，可爱的小生命！
可是，好景不长。当小藏羚羊再次摔倒后，就起不来了。我们等着，等着，它始终没有起来。
它死了！
母亲静静地站在一旁，望望孩子，又望望我们。我感觉得出它那眼神是企求的，企求我们保护它孩子的尸体，还企求我们不要再追赶已经骨散心衰的它了。刚刚从盆中出来的身体虚弱的母亲，又面临孩子夭折，它需要安静，需要安慰！
这是我第一次见藏羚羊分娩，也是最后一次吧！当时和后来我都这样想：这只怀孕的藏羚羊，为什么在分娩前要和我们这样奔狂乱跳一番？不知道，无法知道！只能猜测。难道它本来是要找一个安静安全的地方做妈妈，中途遇到了我们这伙爱凑热闹的兵，便快乐得忘了有孕在身，而和汽车赛跑，招致了杀身之祸？或者它压根就不打算和我们耍闹，只是被不懂世道的我们追赶得晕头转向，才没头没脑地奔跑起来，早产了？我找不到确切的答案，恐怕永远也找不到了！不管怎么说，是我们一手导演了这出悲剧！
那只怀孕的藏羚羊，你不该来！我们这些贪玩的汽车兵，就不该逗它！
好多年前的那个一只小藏羚羊倒在母亲血盆里的早晨，就这样痛苦万状地留在了我永久的记忆里。今天，在不少人津津乐道藏羚羊的时候，我对它的怀念、怜悯之情尤其强烈。容易吗？妈妈和爸爸培育出它是豁出命来的呀！
不错，是豁出命的。
雌、雄藏羚羊在平时的日子里是“分居”生活的，各自成群，雌羊带着小羊在一起，雄羊们自己结成小群单独活动。这样，自然而然地形成它们自己的活动范围。雄羊的范围略大于雌羊。平常它们几乎不交往，即使偶尔在独木桥上碰个面，也是擦肩而过井水不犯河水。为什么要这样生分？自今无人能道个明白。也许因了分居生活的缘故，这近在咫尺的却显得长长的距离，加深了它们之间的思念与恩爱。一旦相聚，就有火花，就爱得死去活来。
每年春天，这是藏羚羊的爱液奔放难抑的季节，是它们疯狂示爱交配的季节。雄羊也罢，雌羊也好，在这个寻欢作乐的日子集群的数量都猛然扩大，数百只藏羚羊挤成一个群体，在草滩上举目可见。羊多势众，无论是攻还是守都有雄厚的兵力。这个季节我每次驱车从可可西里经过，总能看到一群又一群藏羚羊在坡上或坡下蠕动着，那甜蜜的寻偶的叫声响彻大地。我虽然没有福分享受到它们示爱交配时痛苦着却很幸福的场面，但是一位朋友给我绘声绘色的描述，确让我有身临其境之感。
决斗。藏羚羊的爱情是经过决斗获得的，所有的快感和幸福都交融在无休无止的残忍决斗中。可可西里某块被雌藏羚羊选中的草滩，便成为它们施展爱情技俩的洞房。惨不忍睹却心花怒放。雌藏羚羊自然在静静地等候着向自己射来的丘比特。其实等候并不等于拱手相让，它们的静候堪称锋利且尖刻。
决斗是在雄藏羚羊之间进行的，胜者才有资格入洞房。双方既是攻者又是守者，见机就进攻，遇攻善防守，这才是勇者。它们毫不例外地都用长角搏斗，那一刻，浑身每个骨缝里都会鼓出生生的力气而凝集在那利箭似的长角上，然后狠猛地冲向对方。双方的长角不可分地绞在一起，你不退它也不让，僵持，长久的僵持。这时谁的耐久力强，谁就可能获胜。终究会有一方负伤，卧倒在地，再也起不来了。这时胜者便大摇大摆地情种万状地走向静候在一旁的雌羊。
强者战胜弱者，这是规律，也是天经地义。但在雄藏羚羊决斗场上，却偶有弱者取胜的个例。那是它们靠机智灵活的谋略，靠智慧赢得了胜利。
这只眼看就要被对方斗败了的雄藏羚羊，它并没有倒地，而是猛然脱离强者的角逐，逃之夭夭。逃，未必注定败！那强者便趁胜追击。逃者在前，先是猛劲跑，追者劲追。突然它有意缩短它们之间的距离。追者得意了，眼看美食就到口了。就在这当儿，它突然出其不意地就势往地上一趴，乘胜追击的雄羊则猝不及防，仍在猛扑向前。扑空了，它那长长的利刀似的角随着头部截地而折断，同时，趴地雄羊的长角恰为其分地戳进了它的腹部。血迹横流，这是轻者，重者一命呜呼！
在藏羚羊交配的季节，草滩上满是雄藏羚羊血淋淋的残体。还好，没有负伤者毕竟会有，这样它们就成了乘龙快婿，雌羊便心甘情愿地许配给这样的英雄男儿。胜者入洞房了，这是它最得意也是最能狂显雄性本事的时刻。怀抱着得来不易的爱妻，这是占有，绝对自私而野蛮的占有。随后便是发泄，凶狠的发泄，难道是带有报复性的发泄吗？许是。它们拼命地扑向瞅准的目标，将它们所有的锐气和精力都集中在身体的某一个部位，任意纵欲。这也是雌羊最受活的时刻。
藏羚羊们淋漓酣畅地交配之后，就一改往日的陌路不认，在一夜之间突然变得形影不离了。它们要相依为命地度过生命里程中一段厚重的日子。也许在一个取食的早晨，雌羊隐隐感到腹部有些异样，微凸。那是它们的爱情结晶开始发胎。这种微细的变化甚至连雌羊本身的感觉还处在朦胧中，可它们的丈夫雄羊却已经先知先觉地有了感应。这时，一直当甩手掌柜的雄羊就主动地把由雌羊带领的小羊们接过来，抚养，关照。孩子，跟着爸爸来吧，妈妈费神费心地把你们管到这么大，现在该爸爸尽抚养你们的责任了。因为妈妈要给你们生弟弟妹妹了。我会像妈妈一样把你们管得好好的。雄羊如是说，一边说一边像雌羊一样用温馨的头抵抚着每一个孩子。
没有任何接交仪式，一切都是水到渠成，顺其自然。那些小羊们好像连对妈妈说一声谢谢的话都没有，就百依百顺地蜂涌在爸爸的周围了，新的生活就这样开始。就像过去不知道爸爸的存在一样，它们很快也会把妈妈忘在脑后。
大自然的更替、动物界的生生灭灭，就是这样既有情又无意地延续着，消耗着多少个黑夜和黎明。百年，千年……明明是一串神秘的印迹，但是在你还没有完全找到答案的时候，防不胜防的一场大雪把一切掩埋得无踪无影。这方天地永久地封门了，你只好在永冻层前却步。
雄羊爸爸不一定像雌羊妈妈那样有温柔的耐心，但是它有一点优长却是雌羊妈妈望尘莫及的，这就是它的坚毅耐久的心肠，给孩子们带来了另一种温馨。那是掬起的中午的阳光虽然刺晃着眼球，孩子们还是暖融融地乐于接受了。这一天，也就是从羊妈妈手里引领到孩子的当天，在经过大半天的辛劳跋涉后，雄羊把孩子们带到了一个雌羊妈妈从来不曾到过的地方，这里有一种草是小羊们做梦都想得到的美味大餐——唐古特微孔草。（请看下篇）
（作者系中国散文学会副会长兼秘书长）